☆、序幕 谁送来的生日礼物
　　“小贝生日快乐！干杯！”
　　四只款式各异的马克杯碰撞在一起，发出清脆的响声，洁白的啤酒泡沫随气体上冲溢出杯沿，像干劲满满的青春在年轻人的血管里奔腾不息。复旦新闻系男生宿舍2号楼511寝室的公共柜子被搬到了房间正中作临时饭桌用，桌上摆满了各色超市熟食和食堂打上来的饭菜，下铺的床上堆着一袋袋膨化食品，地上还有一打啤酒，可称得上是一顿豪华盛宴。四个大男生兴高采烈地围坐桌边喝酒吃肉。
　　“再过两天就放国庆长假了，算起来也是小贝毕业前的最后一个生日了。干了这杯酒，咱哥几个给你意思意思提前庆祝下。今晚上不醉不休啊，必须都给我放倒了。”可能是在学生会当领导当习惯了，新闻班长兼2511寝室室长周正明喝酒前还要讲几句话下个指示，嘴上说得豪迈其实他才是酒量最不济的，一杯下去小眼镜底下红了两颊。
　　“快拆礼物，快拆礼物。”篮球特招生丁涛是个急性子，黝黑高大壮实的他抱着一整只烤鸡在啃，颇有梁山好汉黑旋风的范儿。
　　“好好好，我来拆礼物，先拆你的。”贝都维放下杯子拿起一只用胶带缠裹住的运动品纸袋。不用拆都知道里面是衣服，果然，是一套天蓝色的运动套装。“谢谢涛哥，我正缺这么一身呢。”
　　丁涛咧嘴一笑，满嘴冒油，“有空常陪我去打球啊。”
　　周正明的礼物就包得比较完整了，贝都维摸了摸四四方方的外包装说：“挺重的，是书吧？”
　　拆开牛皮纸外壳，露出一本原版书籍，“哇噻，——James的Journali*:Who,What,When.Where,Why,andHow新闻学原版教材啊，谢谢室长。”
　　周正明得意地扶扶眼镜。贝都维捧起第一册翻开扉页，见周正明还用他削瘦有力的字体写上了生日祝福。望着两件生日礼物，贝都维感到一股暖流涌上心头，被好朋友们包围着的感觉真是美好，饭菜酒香更是为小小的寝室平添了一份家的温馨，欢乐祥和的氛围堪比春晚敲钟一刻。正当贝都维深深沉醉在幸福之中时，没想到李锐谦忽然也递给他一只包裹。
　　“咦，头上长角的今年也准备了礼物啊？”丁涛奇道，“你不是从来不和其他人礼尚往来的嘛？”
　　前几天刚理了发的李锐谦，脖颈后短短的发茬更显其跳级生年纪小，头顶上“长角”的几撮头发因长时间午睡而东倒西歪地竖立着。李锐谦穿着他那标志性的夏日睡衣，一件宽大的白色文化衫，正面楷书一个“肃”字，背书一个“静”字，颇衬他的“睡神”气质。
　　“这送礼呢，得讲究时机，得讲究送他人所需。得在对方正缺或者即将缺这件东西的时候，把这件东西送给他，否则就失去送礼的意义了。”李锐谦懒洋洋地说。
　　丁涛听了心里头不舒服了，牛眼一瞪：“那你的意思是我们送的礼物小贝不需要，你送的东西他就需要啦？”
　　“你自己打开贝都维的衣橱看看，除了他准备应对面试而购置的唯一一套西装衬衫，其他衣服还不都是运动款？再有这原版英文教材，他连要考试的《大学英语阅读教程》都懒得翻，会艰难地啃掉这本书吗？最多嘛，也就是拿去图书馆占个座，装文艺把把妹。”
　　“我倒要看看你送的什么稀罕玩意儿。”丁涛不满地哼了一声。
　　周正明赶紧往丁涛的杯子里倒酒，“喝酒喝酒。”顺便给每个人的杯子里都加得满满的。
　　贝都维一边动手拆掉层层包装，一边笑着圆场：“涛哥和室长的礼物那都是一片心意，我喜欢的不得了。李锐谦出的主意也是绝赞，正好给我个光棍指了条明路。我等下就准备穿这身新衣服，腋下夹着高端原版书，大摇大摆地踏进图书馆。嘿，全校的妹子们见了我这种天真又不失成熟、阳光又兼具帅气的文艺青年还不得打破头全扑上来啊。”
　　大家都乐了，丁涛还伸手拍了拍他的背。这拍惯篮球的掌风之迅猛，差点没把贝都维刚吃的贡丸从嗓子眼里给拍出来。
　　“这是什么？”随着最后一层包装纸被撕开，贝都维惊叫了一声，“车载GPS！怎么会……？”
　　李锐谦淡淡一笑，“你不是把驾照考出来了吗？以你的认路水平，要是有车没有GPS岂不是满城瞎绕？遇上我有急事搭你车，岂不是要耽搁时间？我可不允许那样的事发生，所以提前做好准备。”
　　“……你怎么知道我考了驾照？”
　　李锐谦伸筷夹了块牛筋放嘴里，边嚼边含混不清地说，“这不明摆着的嘛？暑假回来你黑了一圈，但是只有脸、脖子、前臂和手较黑，大臂上段和腿脚却还是白的，说明不是去旅游度假晒的。假如是因暑假空闲去学车，长时间坐在只有上半身会晒到太阳的教练车里，那么你这奇怪的晒痕就解释得通了。再加上开学初，我们一起去华联吉买盛采购生活日用品，一路上我观察你的眼神，已经不再是单纯看风景或放空的乘客型眼神了。你会注意路况，回头看前后车距，抬头看交通指示牌，偶尔还注意看司机的手脚协调开车动作。你视线观察的走向、落点都已开始从驾驶员的角度出发，还稍稍带着新驾驶员的热切和新鲜劲儿，所以我很肯定你暑假去学了车并考出了驾照。”
　　李锐谦停了咀嚼直视着贝都维，口齿清楚一字一句地问：“后面还要我继续说下去吗？”
　　贝都维连声说：“不用了不用了，非常谢谢你的生日礼物。”
　　“那小贝你打算买车吗？”丁涛问。
　　“我打算先看看情况……”贝都维话说了一半，被门外“咚咚咚”的敲门声打断了。
　　“谁呀？”周正明起身去开门，脚步明显不如平时利索，这家伙是真不能喝。
　　“2511贝都维的包裹。”原来是宿舍楼的楼长阿姨送快递上来了，“哎哟喂，你们怎么弄了这么多吃的到寝室里面来啊，不要招蟑螂引老鼠的啊，吃完了要打扫干净晓得伐？”
　　“一定打扫一定打扫，阿姨放心。”周正明好不容易打发走牢骚满腹的楼长阿姨关上门。
　　谁会寄快递给我？贝都维暗自纳闷，从周正明手里接过包裹，见是一只约莫鞋盒大小的扁盒子，外面套着常见的黑色防水袋，快递面单上的字迹颜色淡得看不清，贝都维皱着眉仔细辨认不出。
　　丁涛也伸长了脖子凑过来看，“你上淘宝买东西了？”
　　“没有啊。”
　　“小贝别看了，快拆吧，说不定是暗恋你的女生送你的生日礼物呢。”周正明与丁涛挤眉弄眼地偷笑。
　　“怎么可能嘛，你们俩娱记啊，这么八卦。”贝都维动手拆了起来，越拆越感到不妙，不起眼的黑色塑料袋里竟是精美的名牌包装盒，打开盒盖一看，是一条昂贵的大牌格纹围巾。围巾上还覆着一张生日卡片，卡片上写道：
　　“小贝你好！好久不见，还记得我这个老同学吗祝你生日快乐。邀请你于10月07日晚间18:00-24:00来参加我们的生日派对地址上海市奉贤区海湾路194号华庭海湾别墅2区B幢，请一定来！”落款署名“刘水”。
　　“名字叫‘水’，一定是女同学啦！喔，女生送的，女生送的！”丁涛起哄，伸出油腻腻的手就要去抓围巾，被周正明一巴掌拍掉。
　　“哇噻，大牌围巾哎！”周正明取过围巾自说自话围上，凑到书桌前对着小镜子前前后后猛照，“小贝你将来买个长风衣，再围上这个，多有白领精英的腔调啊。”
　　“小贝你行的啊，还没跑去图书馆装逼就有女生送礼物了啊。这姑娘想必爱慕死你了，大牌围巾，啧啧，出手很大方啊。”丁涛笑说。
　　“恐怕你们没的八卦了。年轻女生不会送这么老气的颜色，小贝拆礼物的脸色也没有窃喜，只有困惑，看来这个刘水多数是个男同学。贺卡上的笔迹框架结构方正，每笔的撇个性鲜明，也显示出自男生笔迹。不过从笔迹的书写情绪上来看，面单与贺卡上的字迹均疲软无力，说明书写者情绪低落伤感。虽然是祝福生日的贺卡，可字里行间却丝毫品味不出一丁点儿祝福的味道。标点符号胡乱用，句号点了上句，忘了点下句，字体间距不一高低起伏，还有那个‘们’字明显是一开始漏写了后来再挤进去的，看来书写者正被什么烦心事所困。可是为什么是我们的生日派对呢，这个刘水是双胞胎吗？”李锐谦接过贺卡边看边分析。
　　“哈，李半仙也有猜错的时候嘛。”贝都维拿回贺卡，“刘水可不是双胞胎哦。”
　　“现在谁还注意点标点符号啊？”丁涛插了句，“也许他一向就没有好好点标点的习惯呢？”
　　“你以为别人都和你一样没文化啊？”周正明调侃他。
　　“丁涛的感觉不无道理，此人多半是个理科生。你们看他在措辞中问候生硬，辞藻不优美，却尤其注重对数字和时间的表达。通常人们会写生日派对几点开始，可此人连几点结束也写上去了，传达出非常明晰的讯息。言简意赅不像贺卡更像封通知书，通知某人于某月某日去某地做某事，看来这个生日派对你是不得不去了。”
　　“没劲。”丁涛对男生送礼物给小贝这一事件没多大兴趣，吮吮手指说，“烤鸡有点儿咸了，吃完咸的想吃点甜的。”
　　“开瓶可乐吧。”周正明提议。
　　“唔，你要是想吃甜的的话，贝都维有藏学妹送的巧克力在柜子里。”李锐谦不动声色地说，“他昨天偷偷溜回寝室藏起来的时候，以为我睡着了闻不出巧克力的香味。”
　　“啊！李锐谦！”贝都维大叫一声跳起来挡住衣柜门，和李锐谦同住一室的最大弊端就是毫无个人隐私可言。
　　“哦活活活……”另外两个家伙淫笑着扑向柜子……