第一章

    午后的三月天,春雨织得像一张网。一部熠生辉的Lexus车,在见飞大楼旷野般的广场霍然停下,车门一敞,他矫捷地下车。
    「快,我们上楼去。」他向前座司机客气地挥个手,马上催促起跟着下车的一个小伙子。小伙子把头上的运动帽一拉,一叠大大小小的纸板盒抱在怀里,跟着他奔上青石镶边的花岗岩大阶。
    他带了一身水气,像一阵风,又像一阵雨,袭入大门,室外的料峭寒意,都引了进来。他穿着劲黑的牛仔衣裤,足登黑色帆布鞋,跨过浏亮的大厅,足音虽沉,但昂首阔步,却又声势赫赫的。
    那头墨浓的黑发,闪着一颗颗水珠,一片凌乱──和相片上的形容,是一模一样的。约露伫立在廊道一头,胸口直打喘,茫然地张望。从没上过这个楼层,其实,见飞大楼她前后也才来过三回,除四楼的编辑部,其他部门,一概不曾涉足。这条廊,左侧是会议室和展示厅,右侧三间办公室,全是门禁森严。廊上空空落落,两头黑,别无一个人。
    有那么一会儿工夫,约露觉得她好像在梦游,在幻想里追逐幻想里的人物,自己愚弄了自己。但这不是幻想,那人也不是虚影,她鼻尖还有他带来的水气和寒意呢。他是上来了,那部私人电梯就停在这个楼层,就在这几扇紧闭的门扉当中,其中一扇,把他屏障在内,把她-驾在外。
    约露徘徊着,不知是要逐一敲门找人,还是站在这儿守株待兔?突然间紧张,怕他来了又走了,怕把人给追丢了。
    也许她该先搜这座大楼里的日本人……
    「什么事,小姐?」
    冷不防一个重低音在后方响起,约露一旋身,见廊道那头,一条庞大的人影向她趋近,此人腰际所系又是警棍又是呼叫器的,显然是见飞的警卫人员。
    他来到约露眼前,胸前的识别证证明是「警卫组长」,约露抬头看他,登时傻眼──「他」──不只是警卫组长,还是个女人!
    这女人──但愿她的存在,不会损及男人的自尊心──生了副拳击选手的体型,一截脖子粗壮得像树干,削薄的头发下,是张不甚起眼的面孔,而这张不甚起眼的面孔,却有着令人忘不了的表情,那就是它根本没有表情。
    「我……我来找人。」约露立在她面前,像个小孩般的幼稚。
    女警卫组长目光犀利地看她。「-不是本公司的员工。」
    不像疑问,却有疑问的意味。约露还未回话,她俨然已知道答案。
    「我在杂志部门做翻译……临时性的。」她不自在地回答。
    老天!这女人让约露觉得自己鬼祟得像企图炸了纽约世贸中心的恐怖分子!「这是-的?」她拈出一张卡片问道。
    约露下意识地摸摸衣襟──胸前的临时识别证不见了。她小心接过那张卡片一看,果然是她的。
    「谢谢……可能是刚才上来掉了的。」约露嗫嚅道,看着女警卫组长那张盾牌似的脸,心直往下跌。铁定要被轰下楼了。
    没有人会当追逐一个只在相片上见过的男人是件紧要的事。
    即使这个男人害死了她姊姊。
    「-找什么人?」她却出人意料的这么问。
    约露松一口气,紧接着又是一愣,她根本不知道要找的人叫什么名字,是什么身分。「有两个人送样品上来给……成经理,日本客户等着看。」她把大厅听到的话,照本宣科说一遍。
    女警卫组长也不追究约露找他们做什么,却嘟哝一句:「-不把鞋穿上?」然后,她转身兀自推开文具礼品部的门。
    就在约露红着脸,跟随穿上鞋之际,警卫组长堵在门口,向办公室里的某人问话,「刚刚有人送样品上来给成经理?」
    「噢,新庄厂的业务员,好小子,来去搭老板的大房车,见飞干十年了,也没他风光。」里头人嚅嚅回道。
    「人呢?」
    「下去了,到地下室库房去了。」
    警卫组长回头看约露。「-听见了?」
    约露蹭在那儿,咬着下唇,满脸燠丧。
    她不相信她能再追到地下库房去,她不可能在这人生地不熟的大楼里头上下闯,这位雄赳赳的女组长也不肯放的。又像小时候在斜坡上追皮球,愈追,那球就愈远。她不知道自己的表情有多挫败,这壮硕得像座山的女人,看她半晌,还是面无表情,但她回过身,挤进门里在电话上按了几个键。
    「老罗,」她对话筒喊。「新庄厂的业务员在不在库房?」
    她听了片刻。「好,谢谢。」
    她放下话筒,回头对约露说:「抱歉,小姐,人走了。」
    约露怏然返家。
    位于木栅的三房公寓,对一户只剩两口人的人家来说,是宽敞有余了。当年,把风城老家近二十年的独门院落实了,移居到台北来,家里的经济状况并不宽裕,约露主张买两房公寓,母亲却坚持得备有三房才行。
    「以霏住哪儿?」她这么问。
    于是以霏有了自己的房间。她的衣裙手帕,书籍画册,和那把六孔梆笛,全一如她生前的摆设,井然地各置其位。她床边依旧悬着一副古色古香的莲紫色双联结,那是她念高二那年,母亲为她打的中国给,她佩在腰际做腰饰,去参加生平第一场舞会,不知迷煞多少人。她们把她的黑色谱架立在窗前,琴谱翻到第十四页──她生前练的最后一首笛曲。这幢公寓不同于老家,很寂静,没有音乐,没有笑声,如果约露不在,甚至灯也不开。「妈,我回来了。」她进了幽暗的客厅。
    屋里荡然的回音,客厅不见人,母亲房间也不见人,约露的头皮开始发麻,手脚打起抖来。噩梦,噩梦,不知从什么时候开始,回家十秒钟内找不到人,那种歇斯底里的惊慌就会冒上来,疯狗浪似的。
    她眼瞄着浴室,人往以霏的房里冲。「妈!」
    她在那儿。
    佝偻着身子,小心翼翼把一只圆盒子棒在桌上。
    「-回来啦,」她母亲抬头轻声说,露出个小小的笑容。
    「今天以霏生日,我给她买了盒蛋糕。」
    在窗口的暮光下,月凌的脸庞显得出奇的年轻秀丽──弯眉毛,大眼睛,桃尖似的下巴领儿,和以霏简直同一个模子打造的,只是她的身子骨太过单薄,一套米白家居服穿在身上,空荡荡地像只袋子。
    约露没来由地一阵心酸。
    她放下皮包,走向前去。「今天是以霏生日,我都忘了。」
    她喃喃道。
    这可真像小说情节,不偏不倚在姊姊冥诞这天,碰上害死她的人。但是小说情节不会在见飞七楼嘎然而止,如果由她来安排,她会让自己在大厅截下那个人,啐他满头口水,再把他推入那部电梯,让电梯一路坠下十八层地狱。
    月凌把蛋糕盒子打开来给约露看。她收回思绪,凑近去端详。「是在巷口买的吗?」才只一瞥,便嚷了起来。「罗斯福路?-到罗斯福路去买蛋糕?」
    她母亲接着双手,解说道:「巷口那家没有布丁夹层的,以霏喜欢布丁夹层的。」「妈,」做女儿的一脸不以为然。「-为什么不提醒我,让我从外面买回来呢?外头又是风又是雨,一个大意,身体又闹出毛病,很麻烦的。」
    「看着今天精神还不错,老在家坐着也挺闷的,这才出门,不碍事的。」约露叹口气,瞄瞄璧钟。「不早了,我换个衣服就去弄晚饭,吃过饭,我们再……」她喉里一阵哽塞。「替以霏庆生。」
    于是,约露淘米炊饭,清炒一把绿椰菜,母女俩就一锅鸡汤,简单吃了晚饭。饭后,约露装作性致勃勃问道:「我们在哪儿切蛋糕呀?」
    她们决定还是到以霏的房间去。她们帮她插上三支腊烛。
    烛光亮了,母女俩却沉默下来,气氛变得低沉。
    约露陡地一跳,喊道:「我们不唱生日快乐歌了,以霏老说这条歌怪聒噪的。」以霏没这么说过。
    约露代把腊烛吹了,顷刻即灭的烛光,飘出一抹烟白,约露心里有点痛,也不敢有任何表露。匆匆切了四份蛋糕,两份摆在空位子前,看来更凄凉。
    她吞一口蛋糕。「这布丁好香好甜,妈,-这趟路算没有白跑。」语气是嫌夸张了些。月凌点点头,神色却有些恍惚,约露发现她是在倾听后头邻家的喧哗。那户人家同样有双花样年华的女儿,只要姊妹俩在家,总有斗不完的嘴,扯不完的笑话。哪家姊妹不是这样?「哦对了,妈,告诉-唷,」约露试图引开母亲的注意力。
    「明天我还得到见飞,慕华有份资料要我整理,可能要忙上几天。」
    她谈到一些工作上的情况,碰上那人的事,绝口不提。实则母亲并不知道有这么一个人的。
    末了,她手拈着叉子,看着母亲。「-一个人在家没有问题吧?」
    月凌回过神,摇摇头,拍拍女儿的手,对她微微一笑,笑里依然有着那抹去之不了的凄侧,好像她这一生再也快乐不起来了似的。每见到母亲这般的形容,约露就起泪意。从前的母亲是那么美丽和悦,和眼前这个恍惚且憔悴的女子判若两人。八年前她接踵失去爱女和丈夫后,昔日那位人生过得安逸满足的梁师母,就再也不是她了。幸福的女人,是最禁不起打击的。
    吃完蛋糕,约露又和母亲聊了片刻,见她渐有倦意,更催促她上床安歇去。约露把厨房和桌面收拾干净,回自己房间,在灯下默然凝视桌角一幅檀木框成的全家福旧照,画面上的父亲──在省中被喻为才子的梁老师,依稀一张爽朗的笑脸。约露的胸膛又被一只手一把揪住。哦,为什么她始终习惯不了这种悲痛的感觉?父亲是个性情激昂的人,向来大喜大悲。赏心之余,眉飞色舞;不平之余,气愤填膺,高兴与不高兴,比四季变化还要鲜明,这或许就是他丧女不到一年,即跟着撒手去了的缘故吧,约露闭眼哀戚地想。
    昔日省中同学课余总爱找梁老师打球,年近五旬的他,换上球衣,和一群小伙子打成一片,满场飞奔大笑,但是以霏死后,他整个人变了。春天那个学期,他在课堂上教书,提到长女的油彩天分,突然掩面痛哭,把一班学生吓呆。
    勉强上完那学期,即提早退休了。
    半年之后,他郁郁以终。
    至死都不知道即将大学毕业的爱女,何故突然自杀而死。
    没有人知道。
    以霏把所有心事收埋在日记里,像珠宝藏在珠宝盒里。割腕之前,她一把火给烧掉,准备一起带走似的。只让约露在灰烬里找到几片残页和半张焦黄的相片,然而就凭这断简残篇,约露便肯定有个人和姊姐死,脱离不了干系。
    约露起身走到柜前,推开底层抽屉,从什物中翻出一只小糖果盒,捧回桌前。她慢慢启了盒盖──躺在盒底的那残存的日记和相片,像秋天地上的枯叶子。她把相片挑出来,左半边的画面烧去了,只约略可见到姊姊立于中央的轮廓,相片的右半边则仍完好,那年轻人的半身影像,黄晕晕的,还是清晰。
    大学生的模样,一双有力的眼神,目不转睛看着镜头,看着约露。
    这么多年,相片上这个陌生人,成了约露最憎恨,却也最熟悉的人,数不清多少日子,她带着满腔烈火看着相片,看着他,在心里谴责他,诅咒他,痛骂他。她把他的眉目相貌看得如此仔细,如此熟悉,恍惚间觉得他是活的,会呼吸的。他回眸看她,那双眼睛彷佛转动了起来,那样栩栩如生,呼之欲出,逼真得就像……就像今天她在见飞大楼看见的他。活生生的他。
    怎么也没想到会有亲眼撞见这个人的一天,但是事情来得太突然了,一场追逐徒劳无功,她随后被女警卫组长「护送」下楼,也只知道他是见飞新庄工厂的业务员,此外,一无所获。
    九月,小方伴我北海岸序──相片背后,一行姊姊的手迹。
    八年前,约露已经知道这姓方的男孩便是祸首,八年前,她也曾经想要找出此人,同样一无所获。
    她扔下相片,把脸埋入手掌心,无由地心灰意泠。
    找他做什么?指责?咒骂?这样的复仇,未免太廉价。敢情她还能像那古代的侠女,衣袂飘飘,提剑去为亲姊雪仇?八年了,以霏的魂魄早已灰飞烟灭,慈父也接踵而去,就算今日寻得此人,得报此仇,破碎的家里还能再回来什么?
    何况她没有剑,只有母亲。父亲死前以惊人的力道抓住她的手,狼狠对她说:「照顾-母亲,否则爸爸不会原谅你!」
    从那时起,她从小女孩变成了大人。
    约露猛地坐起来,抄起那相片。不,她不想再找这个人,不想再见到他、再记得他、再让他挑起记忆、再让记忆折磨她。
    她悄悄奔入厨房,搜出一盒火柴,决心让这张火里余生的相片,真正化成灰。火焰伸出小舌头,才刚触了相片那么一下,约露又狭然把火拿开,饥渴的小舌头颤着,旋即死去。四周又是一片黑。
    她趁黑木然地走回房间,相片又放回糖果盒,收入柜里去了。不能把姊姊最后的样子毁了,她这么告诉自己。
    深宵时分,约露躺在床上,望着映在粉璧上间凄凄的目光,一遍遍重复──把今天忘了,把过去忘了,一切统统给忘了。往事都去了,她不要再沉缅,不要再愤怒,不要再伤心。她下定了决心。
    一个人的决心,有时候不是意志力能主宰的。隔天,约露到见飞大楼,总算有了深刻的体认。
    一进编辑部,就碰上总编慕华。
    「约露,-来得正好,」慕华挽住她的手道:「我们刚收到纽约最新一季的服装资料,劳-看看。」
    三个月前,慕华找她为杂志社编译外文稿子,她欣然接受,虽然不是正式职份,每月万把块的稿酬,对家况也不无小补。
    她在入口处一个位子落坐,审阅起那批资料,今夏预定推出的一系列粉领族服饰专辑,需要部分外文稿子配合。「风华」杂志自转型之后,摘下一般女性杂志浓妆艳抹的面貌,转为具有研究性的深度报导,外界评价极高。
    据说这是现任社长的手笔。
    「风华」有位才气纵横的年轻社长,约露早有所闻,她却不知道一个人可以被爱戴崇拜成那个样子。办公室一干女职员,从他事业上的雄才大略到他当天穿了什么颜色的袜子,都可以成为话题。好像在这群女人心目中,只有她们社长是天下一等的男子,外头十个男人加起来,都及不上他的一根脚趾头。
    约露到见飞的次数有限,还没机会见到这位颠倒众生的人物,好奇心一直都在。她伏案两个小时,完成一份大纲,然后到后头去与慕华做点商量,正要回座,忽然见个身形高大,穿件铁灰色翻驼毛领夹克的男子,推了玻璃门闲闲踱进来。在门侧整理信件的工读生,一个转身,不意和他撞上,他忙伸双手扶住她。
    「小心,」他说,放开她,上下打量她,脸上蕴着笑意。
    「哪来这么漂亮的运动衣呀,舒妹妹!」他用一副任一个女人听了都要头晕贫血的低沉噪音问。小妹拉拉桃红上装,害躁地回答:「校庆嘛,学校发的。」
    「-穿来很抢眼。」他笑道。
    小妹脸红了。
    他一回头,对门外路过的某人喊道:「孙小姐,销假上班了?」
    对方应了声。
    「做了妈妈,还是风姿依旧呀。」
    这话引来一阵娇笑。
    约露觉得两鬓热-冷缩,一双手忽冷忽热。
    是他!昨天她连追了七层楼,遍寻不着的……痞子!如果世界上有这么多巧合,人生就没有所谓的命运了。
    她知道她咋晚下了决心,可是现在,现在就在她前方几步路外,那个人站在那儿,嘻皮笑脸的,顾盼自得的,和全世界所有女人打情骂俏。这人似乎专对女人下功夫。她捏起拳来像握了把刀。
    他回过头,瞥见约露桌上的文稿,顺手抄起那份大纲,煞有其事地看了起来,随后又动手去翻弄上头的资料。
    约露只感到一股憎恨的血潮直往脑门冲,两脚套了风火轮「咻」地掠回位子,劈头便对他喝道:「请别乱动桌上的东西!」她这辈子对人说话没这么凶恶过。他抬头看她,以极小心的动作,把东西归回原位,脸上是好几分诧异之色。约露心里冷笑,不是所有女人都捧他的场。
    「这里是编辑部。」唯恐不知似地加上一句。业务员跑到杂志部门来做什么?隐约中,她想。
    他慢吞吞回答:「我知道。」
    约露兀自一脸严霜逼视他,就算昨天还有怀疑,现下也绝对可以肯定了。那张脸,眉毛眼睛,如假包换是相片上同一人。
    「呃……对不起。」他像突然发规该道歉似的说。
    对不起!对不起换得回我死去的姊姊吗?约露心里尖叫。
    「你姓方,是不是?」她汹汹质问,没有察觉办公室的气氛变了。她只想杀人。决心?去他的!
    他又是一怔,好像没想到有人会这么问他。他略带迟疑地点点头,奇怪的是,他的神色却放松下来,一抹似笑非笑的表情酝酿出来。
    「-……认识我?」他试探地问。
    「是!」她憎恶回道,随即又否认,「不是。」
    他对她的态度似乎不以为意。「请-做个决定──是或不是?」
    他那口慢条斯理的低沉调子,不知怎地,使得约露的双颊燎烧起来。「这一点都不重要!」「那么,什么才是重要?」
    约露痛恨他那种像在寻她开心似的口气,她想咆哮,不许他用这副腔调对她说话,她想门外忽起了一阵骚动,一名粗硕的汉子闯了进来,直冲着姓方的男子嚷叫:「方先生,你不能就这样把我炒了,我替见飞做牛做马好歹也十二年了!」
    办公室霎时鸦雀无声。
    接着一位上了年纪,衣着十分体面的老先生,匆忙跟进来,拉住汉子的胳臂劝道:「老郭,有话好说,别冲动。」
    那汉子把老先生的手甩掉,照对着姓方的男子暴跳。「十二年,日夜加班,就差个全年无休了,整个印刷厂可是我一手撑起来的!」
    「所以,」姓方的男子徐徐挺起身,转向那汉子,一八二公分高出人表的身架子,立刻让对方矮了半截。「公司并没有让你空着手走,你拿的是资遣的待遇,不是解雇,你自己也知道。」
    那汉子嗤道:「那几十万?我还有老婆孩子──」
    「两个葬身火窟的工人就没有老婆孩子?小陈一对双胞胎女儿才七岁,小吴甚至没有机会见到刚落地的孩子,两个家庭的悲剧难道就不算数?」
    「那是意外!」
    「不错,意外──最近一年,印刷厂出过多少意外?当机、失窃不算,品管越来越差,客户抱怨连连,几十年名誉跌到谷底,这也是意外?赶工期间,领了一班师傅在厂子里饮酒作乐,连机械故障失了火,都还茫然不知,两条人命和上百万的损失,你拿什么负责?你还能说是意外?」
    姓方的男子一番话,虽说得不疾不徐,却是句句坚锐,咄咄逼人。他手一抬。「这事没什么好说了,公司不迫究你的过失,也算抵了你的功劳,见飞和你就此扯平。」说罢,他转过身,不再理会对方。
    「姓方的,你没这权力,方家还轮不到你做主!」
    此话一出,像是触动什么机关,姓方的男子霍地旋身,声色俱厉道:「你再不走,我不会客气。」
    迸出怒光的一对眼睛,冷硬得像敲下来的黑矿石。连立在一旁的约露见他这副形容,都为之一震,无怪乎那汉子也要惊退一步。在一旁急得搓手的老先生趁机上前,想拉走那汉子,那汉子怒看了姓方的男子几眼,突然向他用力一呸,在众人惊声中,悻悻转身走了。「成经理,」姓方的男子彷佛没看见袖上的那口唾沫,慢慢说道:「麻烦『送』老郭出去吧。」
    「送」字特别强调,成经理知道该怎么办。
    「是,方先生。」
    成经理走后,编辑部仍是一片安静,一个个像寒蝉,大气都憋着了。他回过身,看看瞠目站在那里的约露,把桌上的大纲拿起来问:「-就是编译吗?」
    她哑然点头。
    「-叫什么名字?」
    「梁约露。」她不太明白这是怎么一回事,但有种情势大转的不祥之感。他颔首,扫瞄大纲,然后把它放回去。「这大纲拟得很好──抓住了我们要的东西。」我们?他说我们是什么意思?
    他举步欲去,忽又想到什么似的顿住。
    「对了,梁小姐,」他不慌不忙对她说:「我们做员工的,固然不必对老板卑躬曲膝,但也不至于横眉竖眼,是不是?」
    约露张口结舌,愕然看着他走。
    半晌之后,她回过头,全办公室的人都望着她。慕华坐在后头,黑丝边眼镜掉到了鼻尖,摇摇欲坠。
    她嘎声问了一旁的小妹,「他到底是谁呀?」
    「我们社长。」

《发烧新恋曲》