第八章

    铁舟在傍晚离开警局,回到三泽大宅。
    玄关的白格门扇边挨着一条影子,颤幽幽地,咬着牙筋对他道:「三泽说得对,你才是没资格的人,你从头到尾的不属于这里——」
    铁悠拄着拐杖,手里握一把刀。铁舟闭了闭眼——真是幸运呀!这屋子里的每一个人都恨他!
    显然铁悠也听见了下午三泽春梅喊得震天价响的那些话,这男孩子瞠着一对红眼睛,也不知是震惊、是忿恨、是鄙夷,还是什么,直瞪瞪地看铁舟——这个十八年来扮演着他父亲的角色,实际却与他毫无血缘的男子,过去他们如同陌生人,如今他们被证明了是不折不扣的假父子,整个事实对铁悠的冲击,彷佛比铁舟来得更剧烈。
    「为什么?为什么把我当白痴,瞒我这么久?」
    「相信我吧!被当白痴的绝对不只你一个。」铁舟很平静,几近于麻痹。怀疑和痛苦,他尝得太多、也太久了,他最后终于对这两种滋味失去了味觉也许他对丽子所说的「不在乎」,就是从这里开端的。
    铁悠由于没有铁舟的那种痛苦,就只有拿偏激和怨气来面对事实。「你是个冒牌货,对我一直假惺惺,明知道你我之间没有关系……」
    会是这个原因吗?铁舟凝娣眼前这哆嗦、怀恨的年轻人,思想着——会是他内心清楚地知道他和这孩子没有关系,他对他才会始终少了那一份父子情分,他和他之间才会始终那样的隔阂-无法亲近?
    沉吟着,铁舟摇起头来。「这么说不公平,小悠,我从来不曾对你虚假过,因为我从来不曾——」他坦承了,「把你当成我的儿子。」
    闻言,铁悠的脸孔蓦地变白,像受到莫大的侮辱,叫声「混帐」,踉跄地朝铁舟挥刀过来。
    铁舟一把便扣住他持刀的手。「别自不量力!」他喝道:「你这样子对付我,又有什么意义?」
    他一放手,铁悠一条伤腿支不住,倒靠在格子门扇上簌簌颤着,突然一古脑儿喊道:「你不把我当儿子、不把我当一回事!从我小时候你就忽视我,对我不闻不问,不管我花多少心思和力气想博得你一点点的注意,千方百计的找机会想和你相处,你却从来都没有发现到我,你的眼睛从来没有看到我!你够自私了,只顾在自己的世界里活着,完全排除了我!」
    铁悠声嘶力竭的,那充满受伤、冤屈的口吻,像个小孩子的哭诉,铁舟惊怔住了,这是有史以来他第一次听到铁悠说出这样的话,他从不知道他埋藏着这样的心思。
    他呐然地道:「我一直以为……你不屑当我的儿子。」
    「是你认为我不配当你的儿子!」
    哦,老天!铁舟仰天闭目。如果说,这十八年来!他和铁悠生疏的父子关系——
    纵使他们不是真父子——活脱脱是一场误会,那么,一切真的都要怪他!铁舟颓然在玄关坐下来,久久不能言语。最后,终于才又开了腔。
    「不是这样的,小悠,」他十指交叉,望着脚下那寒湿褪色的地板,缓缓道来,「我不是忽视你,或是排除你,而是,不知道该怎么对待你……」
    这也是铁舟多年来第一次道出他对铁悠的内心——晓得这孩子是可疑的,却也是无辜的,被这孩子的母亲背叛的男人,他也不是残忍没良心,不能够厌弃这无辜的孩子,却也不知该从何接纳他,于是用了最拙劣的方法,闪避他、闪避自己最椎心、最痛楚的那个伤处。
    既然知自己对铁悠是没有权利去爱,或是去拥有他的,索性放任他,随他自由吧!
    铁舟这样一认定,便一撒手,在他和铁悠之间就此坠下了那道鸿沟。
    在后来的岁月里,铁舟对于铁悠不能有做父亲的情分,因而把他视为是对等的,站在相同的地位上。他赋予铁悠如此一份尊重,对他也就有同分量的要求——他们是男人对男人,彼此不讲谁退谁让。
    他们之间后来有那么多的冲突对立,也是这么开始的。
    是铁舟错估了这一点——铁悠永远是没办法和他平行站立的,在他面前,铁悠永远是个孩子;没办法得到他的父爱,那孩子生命里就有一个部分也永远成长不足。
    至此,铁悠终于明白了一切。过去他所受的那些冷落,而今真相又给他如此大的震骇,他控制不住地喊出连他都害怕的那句话,「这一切,就因为我不是你的儿子——我是三泽的儿子!」
    他丢下刀子,倒地痛哭了起来。
    铁舟双眼发热,却感到心头无此凄凉,前尘今事满布了风霜。他从来没有好好关照过这无辜的孩子,但即使是现在,他也不知道自己是要悔疚,或只能无奈,只晓得他和他一样的觉得怆痛。
    慢慢地,铁舟转过身来,慢慢地拥抱住了铁悠。一个受伤的人向另一个受伤的人伸出双臂,这是头一遭他们这样的贴近,在这幽暗、温暖的小玄关里,如同父子一般。
    这年轻人终于渐渐平静下来,哭嚎过后,他显得困乏而苍白,身躯异常软弱。铁舟叹口气,扶他起来说:「回房间去吧!就算你还有什么想头,也得等伤好再说。」
    ?他把铁悠送上床,铁悠立刻昏沉欲睡。这时候,他才忽然觉察到屋里了无声息,纸门望出去,暗的走道、厅堂,没一丝灯色。
    「小悠,你母亲呢?」他起疑地问,「雪关呢?」
    「露台那里……」铁悠合着眼,蒙蒙胧胧说:「她带她开了栅门,到后园去了……」
    铁舟赶到迥廊,廊外暮色深沉,冷风拂过空荡荡的露台,拂过绿阴阴的竹林,竹林深处有一搭一搭的声响……
    一道栅门敞开来,被风怂恿,自己拍打着自己。栅门过去,荒芜幽微的一条林径,茫茫延伸而去,没入那看不见的暗处……
    铁舟整个人结了冰,脊背上一股股地冒出寒意。她带她到后园去,丽子把雪关带到她母亲十年前丧命的地方去……
    是后园,其实和三泽大宅还有段距离。破碎的石径,路越走越荒凉,林相也越晦暗,雪关根本弄不清方向,她几乎是被丽子拖着走的,走得那么急,脚下的路又潮湿,三番两次的差点跌跤。
    「丽姨、丽姨,」雪关焦虑地喊,「我们究竟要到哪里去?」
    「水窖,三泽家的那座老水窖。」
    喘息着,丽子的步伐比雪关还要吃力,衣领上一截雪白颈子汗涔涔的,她却一步都不肯停歇,紧扣住雪关的手直走。她的脸色青苍中泛红,透露出一股热切。偶尔她驻足聆听,喃喃说:「溪声,听见溪声就到了……」
    四周的老杉、樟树、马醉木摇着沉甸甸的树影子,使她的神情忽暗忽明的,显得有种虚幻感。
    虚幻中,她彷佛听见雪关在问着「你带我到水窖去做什么」……或者,那是良子的声音?哦!是的,良子,那个已蜕变得光彩夺目,凌驾于她之上的白羽良子——
    不,应该称她「小出良子」。她早已嫁为人妇,不是吗?既嫁为人妇,却再度对初恋男子燃起情火的女人,干不该万不该,她又从台湾回来,又一次闯入丽子和铁舟的生活,甚至于还把丽子从她的歌唱地位挤了下来……
    「丽姨——」
    一声痛呼,是雪关,丽子愕然回头,女孩倒抽着气对她说:「你掐得我好痛喔!」
    丽子低眼看,她一只手箍在雪关的手臂上,尖尖指甲陷入内里,雪关疼得要掉泪了,竭力想挣脱她。
    但她终究没挣脱成,丽子依旧抓着她,转过头去,发了一下呆,忽然欢呼起来,「水声!有没有听见,哗啦啦的水声?」
    雪关一颗心凉了半截,丽姨根本没有听见她。丽姨沉陷在她自己的世界里,她那迷离恍惚的样子,令雪关又愁又怕,不知该如何是好,只一味被迫地跟着她团团转。
    丽子狂热地寻找水声,发髻给树校弄散了披在脸上,她也不管。她满耳朵都是那潺潺的水声、那飒飒的风声,那地方近了,她知道,那是她十年前一切计画的起点。
    也和十年前一样,来到这地方,她整个人既觉得兴奋,又觉得恐惧,恐惧和兴奋,一个化冷,一个化热,如大汗一般湿漉漉的在她周身淌流。
    她一步没走稳,仆倒在灌木丛上,雪关也跟着跌下来,一群乌鸦由林中扑飞了出来,她头一抬便看到了——
    林荫深处,一座石砌的古建筑伫立在那儿,默然地与四面的相对。
    「水窖……」丽子拉起雪关向它走去。
    荒草中有小石塔,鸟萝从破墙上垂下来,青黑色的苔藓布满了古径、石阶……
    整个地方充满着废园的妖异气氛,着实令人忐忑不安。
    前面,就是那四四方方,低矮简陋的水窖建筑,一道黑洞洞的小石门,凿了石级往地下去……
    雪关忍不住开口哀求了,「丽姨,天晚了,我们还是回去吧!」
    丽子却轻飘飘地微笑,「这水窖底下有个大秘密,难道你不想知道?不想让我告诉你?」
    难道你不想把歌唱得更好,不想在京都一举成名,良子?
    恍惚之间,丽子眼前的人由雪关幻化成了良子,她依稀听见自己十年前那哄诱的口吻,也依稀看见当时良子的眼神一亮,表情一下变得热切起来。噢!她当然想了,她等了这些年才有的机会!
    如果想,那就跟我到水窖底下去。
    林稍上的天空,忽然响起闷雷,酝酿了一下午的云气破了,豆大豆大的雨点滴滴答答撒下来。丽子仰起脸瞧——很好,下雨了,这样山麓的溪水会一寸一寸的涨上来、涨上来……
    她回头捉住雪关的手,力气蛮强得惊人,由不得雪关挣扎想逃,一个拖拽,她把雪关带入了那道黑门。
    铁舟在树林里奔跑,山道崎岖,阻碍了他的脚程,一段路后,他煞住了步子。
    他由山腰拨开枝楹往下眺看,茫茫林树像灰海,什么也看不见,但他知道老水窖的方位。
    三泽家那座水窖的地势很低,如果沿之字型的山路走,太费时间,他应该抄捷径下去——
    ?才这么一转念,雷和雨便打了下来,铁舟心头凛然,感到一阵阵的不祥,如此急雨,会使山麓的溪水迅速上涨,冲入水窖……
    雪关、丽子……
    铁舟猛地跳起来,那莫大的惊惧感像催赶着他,他跨出山径,亘接窜下了陡坡。
    大宅的水窖有着什么秘密?
    其实,当初盖这座水窖的原因并没什么奇特的,不过是先人为了防旱,由山谷凿沟,引溪人害,储存水源,如此罢了。也和大宅其它的一些老设施一样,早年就已经闲实不用了。
    后来却让三泽春梅的祖爷爷无意间发现它一个奥秘。
    据说,老祖爷爷也曾经年少轻狂,一度和京都只园最红的艺妓有过一段火热的日子,一个炎炎夏夜,两人起意溜到后山水窖去饮酒戏水。这艺妓一向以歌艺着称,那回趁兴在水窖中唱起小调儿来,竟发现水窖的回音之佳,能够将歌声里种种微妙的音色反映无遗,宛如一面镜子,把人照得清清楚楚的,美丑都瞒不了。
    后来有人说,这水窖之所以有此奥妙,可能是因为水窖特殊的结构。那是一个地下两层,呈漏斗状的大空间,上下层当中一条引水道,外面闸门一开,水由此灌入,涨满水道,先流入下层,水位逐次上升,最后涨满整座水窖;另外,也有人说是石材的影响,有人敲下一片水窖的石块回去,竟琢磨出玉一般的质地来……
    「三泽水窖」成了个练嗓子的奇佳之处,说穿了,还不是当年三泽的祖爷爷编造出来的说法,好有个理由与隐密之处和他的只园情人私下幽会。
    然而,就拿了这样一则传奇性的说法,十年前,荒川丽子把良子诱到了后园荒废的水窖里去。
    故事是真是假,良子也弄不清楚,但是,她兴致勃勃的很愿意试一试。
    她人生最大的机会现在就握在她手里呀,号称是京都战后最大的一出歌唱剧「出尘之声」,她做梦也想不到自己能夺得女主角的位子。天知道竞争有多么激烈,众多强硬的对手之中还包括了荒川丽子,而她最后居然打败了她!
    良子会投入「出尘之声」的角逐战,实在是有点无心插柳之意。她和丈夫吉原由台湾返回故乡,本来只打算探亲,恰巧就碰上京都文化单位筹制「出尘之声」这么大的盛举,整个艺文界、音乐界一片热闹,良子所遇,几乎人人都在谈论此事,她实在很难不被这股气氛所打动、所感染。
    这次回京都,良子内在有一处深埋的、压抑的情感起了变化,使她一直心神不宁。
    凭良心说,这些年在台湾,他们一家人的生活算是十分和乐的,她有丈夫可伺候、有女儿可疼爱,闲来,在台北还有个艺文圈子可供她展现歌喉,交际酬醉,日子过得充实而惬意,良子没有感到不满足过。
    或者说,她并不知道自己的不满足,直到,再度见到了铁舟。
    五年不见,铁舟已是名满学界的学者,当然,他那份名声是毁誉参半的。他变了不少,眉宇之间有一抹凝肃之色,招呼一千旧友为他们夫妇接风,也偕同丽子与他们夫妇小聚过几回,但是面对她,他并没有多少话说。
    直等到他接她到三泽大宅的那一次,由于吉原临时应邀到东京出席一个讲座,良子没有跟去,她一个人留在京都没得照应,便暂时移至三泽大宅去落脚。那天铁舟亲自开车接她过去,自她返京,这是两人第一次单独相处。两人的态度显得够生分的了。
    到了三泽大宅,下车之际,她那红色细跟的鞋子踩到小石子,差些跌倒,铁舟伸手扶住了她,两人身体靠得很近,他的手心有一种灼灼的温度,穿透她镂空的衣袖子,一种肌肤相亲的记忆感突然间翻涌而上,良子半靠在铁舟胸前,在两人绷张的空气之间,她望着他,他望着她。
    铁舟手抓着良子的臂膀,半晌,慢慢地说了一句话,「这些年,你丰腴了不少……」
    良子心弦震颤。那晚,躺在三泽大宅的客房里,她整夜不能成眠,一夜之间,那些悱恻的、缠绵的过去,不知从什么地方的一个缺口整个渗漏出来,整个淹没了她。
    原来,原来她自以为装得满满的那颗心,有这么大一处空洞在!
    她的脑子像一池水给浮萍塞满,也给铁舟的影子塞满了。朝朝暮暮,她见他总是独来独往,不苟言笑;见他与丽子相处,表面上和谐,两人却明明隔着一段距离——
    他们不大接近,接近的时候不大说话,说话的时候眼神迥避着对方,良子不见他们一起吃晚饭,夜里,甚至不见铁舟回卧房!
    那么,这个形单影只的男人在哪里?几天后,良子深夜悄悄来到松林里的小屋——
    这屋子一向是铁舟最喜欢流连的地方,从前,他在这里醉心捏陶,现在,他在这裹封闭自己。
    孤灯下的男人,影子长伶伶的,旁边一只炉子,原本该温着酒,或烧着茶,发散着暖烟,可是那炉子一味冷冷寂寂的,跟它的主人一样。
    铁舟不快乐,在这座大宅院里,他寂寞而孤单,良子这样告诉自己。而且铁舟的不快乐,也许是她造成的,是她当年为了使他幸福,做了反而让他不幸福的事情。她突然又变回当年那个关心他、怜惜他的小女人,又重新掏出了当年对他的一腔爱意。
    可是,当她从后面搂住他清瘦的身躯,把脸贴在他的背心上时,她又发现到自己与当年绝大的不同,因为她脱口说了这样的话——
    「我们走吧!铁舟,我们到一个新的地方去过新的日子。」
    这段时间在三泽大宅辗转反侧,被旧情所煎熬的女人,她只是没有去分辨,她是忘了她现在所拥有的幸福,还是想要抓回她从前失去了的幸福。
    事实是,对于人生的种种希冀和愿望,她已不再是昔日那个自信不足,甘心退让的女人了——如果良子自己不知道,丽子却知道,清清楚楚地察觉到她的改变。丽子的内在锐利得像一只刺娟,一根根刺都指向良子,在观察、在防御。
    那天晚上,她尾随良子到松林,冥冥中晓得有什么事要发生了,她在泥地屋子的长窗上窥见良子拥抱铁舟的那一幕时,一股恐骇感好像从地狱里窜上来,窜过她冰冷的脚心、她冰冷的胸腔,直窜进她响烘烘的脑子。
    她心神大乱。她怕,怕极了,觉得自己握有的爱与人生,再度要被掠夺而去了——
    尽管,她的人生事实上已经没有什么爱了,她与铁舟的感情已如同槁木死灰,不知道从什么时候开始,她和铁舟竟无话可对,两个人总是在迥避对方。为什么会演变到这种田地?她也不明白。或者,她心里明白,只是不愿承认。
    但无论如何,铁舟毕竟是她生命的全部,她的日子因他生、因他死、因他狂乱、因他痛苦,她不能没有他、不能失去他,不能让良子又来夺走他!
    虽然,那晚铁舟并没有反应,由背后看起来,他的姿势显得很僵直,然而,良子的一双手缠绕住他,像蛇一样、像蛇一样……
    丽子扶住发胀的额头,颠颠倒倒地走开,彷佛被蛇缠身的人是她,而她完全摆脱不了。
    没有错,她是摆脱不了了!
    四天之后,消息热热闹闹地公布,「出尘之声」正式决定了女主角人选——他们要白羽良子。
    半年以来的选拔过程,诸多角逐者当中,一直以丽子的条件最优,呼声最高,艺文圈子里有不少朋友都私下向她道喜,但是几个星期前,白羽良子回到京都,在主办单位面前一试声,情况整个改观。
    他们说,良子音色清丽,婉约兼而缠绵,在众人之冠,而相较之下,丽子的唱腔趋于优雅华美,虽是绝佳的美声,却不若良子那般能够完美契合的表现「出尘之声」
    的飘逸感、清灵感。因而「出尘之声」非良子莫属。
    自然,持反对意见的大有人在,坚决支持丽子的人也有,可是整个发表酒会上却祝贺声不断,且都是针对新出炉的女主角白羽良子,镜头灯光闪烁不已,都是集中在笑语嫣然的良子身上,记者问她如何为「出尘之声」的演出做准备,她答说将留在京都不走了。
    没有人听见丽子内心里的狂叫,她掉头离开喧腾的酒会,整个人昏昏沉沉的像发着热病,脑子里、耳腔里都是良子甜孜孜的声音——
    她将留在京都不走了、她将留在京都不走了……
    她就像那销魂蚀骨的毒虫一般,再度钻入她和铁舟的生活里,一点一点的,要把他们的根本、他们的人生,人生里仅存的那一点血肉和希望,完完全全给啃蚀殆尽。
    丽子不清楚自己是怎么回到家的,在阴冷的三泽大宅里,突然拚命地叫唤起铁舟的名字,忘了有多久她唇上不曾呼息过这两个字眼。她一路跌跌摇摇,弄歪了墙上的古画卷,撞倒几上的黄铜座钟,最后在后廊给三泽春梅拖住了。
    「你怎么搞成这样子?」
    她头散发乱,也不知道什么时候自己咬破了唇,她满嘴染着血迹,也许摔倒过,手肘上有擦伤,枣红腰带掉下来,镶边白洋装沾了大片的污债,随身一只白色漆皮手提包也不翼而飞了。
    这样的狼狈模样、这样的心神丧乱,三泽不是没见过,他不再吭声,强把她带回屋子,帮她脱鞋、卸装,拧湿毛巾擦拭她唇上的血迹,仔细在她的手肘上药。
    她意识不大明朗,仍叫着「铁舟、铁舟」。
    「他不在这屋子里,别指望他了!」三泽停下他细腻的动作,粗声叱喝,「昨天他就到四国去了,把那些考古工作看得比这个家重要,他心中没有你,你还不明白吗?」
    她哭起来,翻身喊道:「我要铁舟、我要铁舟!」
    三泽把她按回去。「找他没有用,你需要他的时候,他总是不在,他从来没管过你的死活,」然后,他放柔了声调,伸手揉她纠结的眉心,「姓铁的没良心,可是有我在,我会照顾你,你放心。」
    他半哄半劝,拂掉她腮边的泪债,他的手移下去,抚她的颈心、她裸露的胳臂。
    她惊醒般的睁开眼,挣扎着想要起身,可是鼓不动力气来。三泽像在催眠,呢呢喃喃地他说的那些话,他那些动作。她好晕、好虚软,像漂流的浮枝,需要攀住一点什么,让自己稳住。
    后来是她抱住了三泽,还是三泽抱住她的,她不清楚,这种时候,她从来没有弄清楚过,也不想弄清楚,她只想被拥抱、被覆盖着,好让一条空洞的身子不再浮浮荡荡。
    他畸形的身躯有足够的重量,使一个娇小、颓废的女人放弃抗拒,他浓浊的喘息也足以掩盖那一点仅存的神志。
    她任他除掉她丝质的底衣,把一张热辣的脸埋入她的胸脯间,呻吟道:「哦,天啊!丽子!我多么想你!你是我的,不是那个不知好歹的家伙的,八年前——八年前你就已经是我的了。」.她痛苦地偏过头去,宛如又听到八年前那个夜晚隆隆的乱雷在响,她对着铁舟在尖声质问:「你如果不是心甘情愿的,又何必跟我结婚?」
    铁舟已经酩酊了,却于那一刻强烈地感到身心的疲惫,他需要被了解,也需要老老实实地说一些没有虚情、没有矫饰的话。只有这样,他才能真正解脱,才能真正丢掉压在心胸上的沉重负荷。
    「因为我不能不结婚,只有我也结了婚,良子才会定下心来,才会有美满的生活……」
    铁舟是不该的,不该忘了在这场爱情纠葛里,丽子同样受到打击,她负伤甚至比他更重。现在,他让她晓得在他们这场婚姻里,他的出发点是为了另一个女人,他那时顾念的是另一个女人,他的坦白对丽子来说,又是一大打击,而且更难堪、更致命。
    她渗血的自尊心再也支持不住,又怨又妒的眼泪滔滔直下,她大嚷大叫,「你滚,你滚,不要在我面前——我不想看到你!」
    铁舟在充满雷声的乌暗的夜色中走出去,衣襟上别着半凋的紫玫瑰那一晚,是他与丽子的新婚之夜。
    心碎的新娘扯掉身上晶莹闪烁的婚纱,孤魂似的在三泽大宅里一个房间一个房间的游走,刚成为她丈夫的那个男人一夜没有回来,她也走了一夜。
    天微明的时分,突然觉得自己好冷好冷、好虚好虚,浑浑噩噩中听见一个惊诧的声音问:「丽子小姐,你怎么会在这里?」
    空旷的后堂,她伏卧在木地板上也不知道有多久了,被扶起来时,身子和窗栏上的霜气一样冰凉。她抬头看扶起她的人,三泽家那个年轻汉子,平日沉默寡言的,总埋头做自己的活儿,不太搭理旁人,以往他似乎连她也不理会,但是,他是真的不理会她吗?
    她一双清冷的手臂攀住他,脸歪在他的肩窝像折断了颈子似的,她微热的气息直嘘着他的发脚子,这汉子颤抖起来,他歪倾的肩膀似乎也跟着在摇动。碰触到那团畸形的骨和肉时,丽子一阵畏惧,又夹杂着恶心感,可是突然间,她觉得不管是畏惧、是恶心,还是什么,她需要有别的感觉来掩盖她,把她埋掉,或者干脆把她毁掉——
    否则,她也会自己毁了自己。
    她让三泽把她抱进后堂的一间空房,躺在布满灰尘和蛛网的地板上时,紧闭双眼心里一遍遍这样想着。
    雷声又响了,但是丽子不能分辨那是八年前她新婚的那一夜雷呜,还是此时此刻的雷呜。三泽粗糙生茧的手抚过她娇嫩的身子,像砂纸般抚在最细致的丝缎上,一刮过去,就把它毁了。
    她全身泛起了一阵痛楚,忍不住抽搐起来。
    那些个年头、那段孽缘,丽子绝不肯去正视它。
    大部分时候,她刘三泽春梅要不是不理不睬,就是故意躲着他、避着他,不得已面对他时,态度也是冷冰冰的。然而,在深宅大院里一个又一个寂寥、幽愤的夜晚,她一次又一次的崩溃,一次又一次的靠三泽来解救她,虽然,她根本就不承认她需要?他,甚至依赖他,在她神志清醒的时候,她完全无视于这个人的存在。
    或许这也不能怪她,因为在她的意识、她的感情里,一直就只容纳了一个男人——
    铁舟,她的丈夫,那个她已经不知道是爱,还是恨的人。
    三泽忍抑着不吭气,他最大的一个心理障碍是自觉卑弱,配不上丽子,以三泽大宅一个下人的身分,也不敢把事情抖开。小悠出生,他心里有数,更不敢声张,他怕毁了自己的种!
    为了那孩子,他甘愿忍气吞声,他本来是两手空空的人,在自己的祖宅做人的奴才,他已经是无望了,但那孩子不同,那孩子将来会是这片土地山林的主子,事情实在是够讽刺了,三泽大宅终究又回归到三泽的后人手上,就算没有个名,也有个实!
    每回想到这里,他就觉得满腹的痛快,但又心酸得想掉眼泪。
    是的,他可以忍,每天巴巴地望着他想要的女人,恨她对他一点儿情意也没有,更恨自己对她心里那个男人一点儿办法也没有!明的、暗的,他都觉得对付不了铁舟,铁舟太犀利,有时候那男人拿一对眼睛瞅他久一点,他就好像整副肚肠全给他看穿了。
    有一段期间,活在这宅子里的人,都像认了命,无悲无喜的过日子,反倒有一种平静气氛。丽子重回声乐界,本来唱得很有点声色,恢复了不少精神,没想到,白羽良子竟然回来了,一见到那女人,三泽就知道事情不妙,这屋子又要给掀乱了。
    果然不久,丽子开始做恶梦,夜里尖叫,那种不稳定的感觉一寸寸的倾斜。投入三泽怀里这一晚,她像个被摔碎了的瓷娃娃,他没见过她那么脆弱的样子,这一回,她是结结实实受了创。她一夜的梦呓、呻吟,可是隔天三泽睁眼时,她却不见了,凌乱的枕上只留下她一根缠卷着的发丝。
    三泽一屋子前前后后的找,在过道上瞥见一道女人的影子,正要跨进主书房,他上前冲口就说:「三泽大宅虽有个待客之道,也不是没一点规矩的,主人家总有几处地方不便外人随意出入,白羽小姐在这里做客,该懂这点道理吧?」
    一眼认出白羽良子,他胸头漫起一股气,就是这女人在捣乱啊!坏了这屋子原有的平衡,害惨了丽子,她留在这里,还不知要继续兴出什么风浪来。
    听闻如此不善口气,良子愕然地回头看他,还未答腔,书房里有个人踱出来,慢吞吞的说:「这地方就只有一堆书在,不必管得太森严吧!三泽?」
    站在良子背后的,不就是铁舟?一副风尘仆仆的样子,藤灰色的风衣都还未卸下,显然才进家门而已。见到他,三泽马上眼红了,为着与丽子的牵缠,他对铁舟本就积压着一层的妒仇,如今又有良子扯进来,他看两个人更不顺眼,更有理由要出气,丽子的问题全是被这两个人折磨出来的!
    「这屋子已经失去体统了,外人随便,自家的也任着这样随便——」
    「三泽——」
    话未完,突地被岔断,丽子出现在过道那一端,换穿了一身淡雅的蔷薇花家居和服,挽起秀发,露出光洁的额头!她的脸很白,几乎没有血色,可是抹上了极红嫩的唇膏,唇边带笑,那眉眼、那模样,一派的明媚和悦——三泽完全傻眼了,这是昨夜那个狼狈破碎、一塌胡涂,像个被丢弃在沟里的娃娃让他又捡回来的女人吗?
    不,绝对不是!
    她姗然走过来,半嗅半叱责,娇滴滴的说:「你真失礼,良子又不是一般的客人,咱们家有什么地方是她走不得的?」她亲亲热热地将良子挽住,一双灵灵闪动的眼睛却是紧勾在铁舟身上,像要钻进他骨肉里似的。
    三泽不知自己根本不在这个战场上,激动地想发声,「我三泽就是看不惯——」
    始终就不曾正眼瞧过他的丽子,这时回过头来,目光落在他脸上,吐出冷若冰霜的一句话,「你三泽是这屋子里什么人,你该知道吧?」
    像挂在竹竿上风干的白萝卜,三泽整个地萎缩下来。这人甚至什么角色都算不上,他和这大宅子里的一股闷霉的空气一样,飘过去时没人知道,只有那股味道让人不悦。
    丽子别过身去,忘了那股闷空气的存在,笑吟吟地对丈夫道:「天大的消息,良子告诉你没有?她硬生生地从我手里把『出尘之声』给抢走了,这女人是可怕的敌手哟,我早该提防的,不过……唉!这该怎么说呢?良子的的确确比我适合唱『出尘之声』,我甘拜下风,谁教我实在没有那种轻飘飘的歌路,现在制作单位要为我加戏码,谱一套新曲目,让我有更大的发挥空间,我还真是因祸得福呢!良子,咱们俩从现在开始要好好加油了喔!」
    两个女人果真积极的投入准备工作,谁都看得出来丽子对于良子的支持、协助,她和她一起读剧本、试曲子,研究剧中角色,琢磨服装造型,两人从早到晚一股劲儿地忙着,良子有任何需要,丽子几乎是有求必应,就拿一套登台所需的首饰、行头来说好了,丽子甚至开了柜子任由良子自己挑、自己选。
    处处得到照拂的良子,显得企图心更强了,在歌艺上的钻研也更精了,她不是被丽子拐骗入那座老水窖的,她是自己热切地要去,打第一次听说在那水窖唱曲儿的神奇现象,她便不断地提到它。
    丽子微笑道:「哪天我就带你去试试吧!」
    她也在做准备……另一套准备。
    一连几天,她坐着聆听暮春泼辣的大雨打在屋瓦上,檐下的渠道发出像小瀑布般的流水声,从前,这正是三泽水窖用以储水的时节,而今水窖早就荒弃了。那天下午,丽子领着良子一步步走下石级时,那窖底只有一片厚厚的,干死了的黑苔藓,空阔的水窖间,她们交谈的声音清亮的迥荡着。
    良子的歌声迥响着,只是,同时间还有一股隐约的水声,淙淙不断的流着,没有被发现。
    良子真是忘我呀!在自己的歌声中,一支曲子接一支曲子——丽子远远望着她想,她要承认自己是真的不如她了,少了那股子热劲,现在的她,能做的只有等待。有些惆怅地,她抽出手帕,慢慢擦拭起刚才偷溜出去扳开水闸时弄脏了的双手。
    「好美妙的回音,这不是练嗓子的地方——这是自我陶醉的地方!」终于,良子唱得尽兴,停了下来,还兀自抚胸轻喘着。
    「很适合你,不是吗?」
    丽子的声音传过来,她高高的立在引水道之上,对着窖底的良子闲适的微笑。
    「这不就是现在的良子?打从回到京都,就处在一种自我陶醉的状态中,什么都顾不着了呢!别人因为你受了多么大的伤害,你也一无所知吧——你要返乡的消息传来没多久,我就差点死掉一次呢,胸口被一把利刃划了过去……」
    要不是当时铁舟夺下那把刀,它就要往丽子的心口戳下去,但也就是铁舟和她抢夺那把刀,它才会走了偏锋划过她的胸口,留下一道狰狞的伤疤,说到底,铁舟还是得为这个意外负责任的——
    那晚,她无意中发现他关在书房,胡桃木老式唱机在低迥慢唱,那熟悉的、哀婉的调子,「红豆词」……
    有多久了,他们不听这首歌,不碰这首歌,提也不提这首歌,因为那歌里锁着一些记忆,那些记忆是不堪被提起的。可是现在,他独坐灯下,定定地听着「红豆词」,他是在缅怀什么吗?是故人即将返乡的消息掀动了他什么吗?丽子无可名状地震动起来。
    对于后来的情节,她其实没有多少的印象了,只记得她走进书房,问了他一句,「你心里对她还是念念不忘吗?」
    铁舟的神情变了,不过不是为了她问的话,一时兴起听歌的他,甚至搞不懂她在问什么,是她抓着的那支拆信小钢刀,那刀光直透入她的双瞳,她的瞳子雪亮雪亮地,是她要自残时的眼神——
    铁舟就算不懂,他的反应也够迅疾的了,跳起、抢刀,那把刀在划过丽子的胸口之前,先划过铁舟的手,血喷在镶银的刀柄上,他一时毫无感觉,脑中只有一个念头哪个白痴把拆信刀做得这么锋利!
    他抱起晕厥了的丽子,急急冲出书房……
    从沉思中回过神来,丽子轻叹,对着底下那听得一愣一愣的良子摇头,「从一开始,事情就不对劲,大大的不对劲,我急哪!心想,得给你一些什么警告才好——外头贪心愚蠢的人真不少,描声绘影地制造一点藏宝图的风声出去,就有觊觎之徒给引了来。前阵子有跟踪你的、有给你神秘电话的,可你的警觉性一直不够,每天大刺刺地系着那条白丝巾进进出出,还弄到那回当街被抢,差些给人割脖子、扯走白丝巾哩,良子,你这不是太迟钝了吗?其实意思很简单,就是要你走,要你离开,你不属于这地方,怎么你就不懂?你要是领悟力高一点,今天我们也不至于跑到这阴森森的水窖里来了……」
    放了水,这窖里有一阵一阵的风跟着来,丽子把她有些发凉的双臂抱住;引水道里流水匆匆,她趋近去探视,水花溅上她缀着珠的麻编鞋子,她颦眉往后退她讨厌弄湿鞋子。
    「坦白说,我本来没多大把握,却没想到这座老水窖进水能够这么顺畅,」她小心翼翼地沿着引水道走,一边说道。
    良子如大梦初醒。她原本站在一堆零散的石块上,此际低头一看,偌大的窖底已是水汪汪的一片,先前她太专注于吊嗓子,后来又太专注于听丽子说话,这空窖子什么时候开始进水的她一点也没知觉到!
    这会儿水淹得还不算太深,但也逐渐由良子脚下的石堆涌了上来,她位在水窖中心,想离开窖底爬上石阶,非得涉水而过。她慌了,一脚踩进水里,哪知原本一片干巴巴的苔藓,一浸了水,就变得滑溜无比,站都站不稳,加上那水冰凉得沁骨,她一惊、脚一滑,整个人便跌入水巾——整个水窖充满了良子的尖叫声,不谙水性的人,惊恐落水,怎么也挣扎不起。
    引水道上还有一排小水门,丽子才拉开几个,大水便沿着石壁滚滚而下,益发把在水里打滚的良子往窖中心冲回去。
    水位越来越高,那女人一身的鲜绿衣裳在水影下翻腾,看起来像化黑了。有好半晌,丽子呆呆地站在那儿望着,一时不知该做什么好,然后她跳起来,道:「我没办法再陪你呢!我还有事要做……」
    她得赶一趟岚山的庵堂,去探望她那衰老的姑母,可怜的老人家病昏头了,她会当你一整日都守在她身边哩!除了她,还有另一个不在场的证明,三泽春梅——
    无论他知道什么或不知道什么,他都会站在她这边说话。
    她出了水窖,天空有阴霾的云,雨,还会再下。她把窖门封上,把滂沱大水、黑暗和死亡一块儿封在里面。
    良子之死,被当成是意外,而且大半是她自找的——那段时间,谁都听见她一股劲儿的提三泽水窖的事儿,地方又不熟,她实在不该自个儿闯去啊!
    如今,「出尘之声」的重任再度落到荒川丽子的肩上,她以最卖力的演出来哀悼她最好的闺友、最好的歌唱伙伴。她力求完美,可不幸还是留下了一个疏失,让事情泄了底细——
    良子不是自个儿闯入水害的,有人跟她一道,那个人反锁了窖门!
    所有的证据,彷佛在一夜之间全翻出来——良子与铁舟过去的情史、两人现在可能的纠葛、铁舟与妻子不睦,与老情人也似乎谈不拢;大宅里干活儿的佣人,简婆瞧过两人像是有些牵牵扯扯的情景,三泽索性就说两个人要私奔,何况,良子遗下的一些手札也透露出她的挣扎情愁;最后,致命的一记打向铁舟——
    良子溺死在水窖的那一天,这男人酒醉朦胧的,他已说不清楚自己当日的情形了,却有一个人证实是他与良子最后在一起的,那人就是荒川丽子。
    嫌疑的笼头全指向铁舟,这原不是腿子最初的打算,却成了她最后的手段,因为,她终究发现了,良子的死也无法挽回她与铁舟的爱。无法挽回的爱,她情愿让它毁灭,并且是——彻底毁灭。
    荒川丽子笑起来,有几分凄然,却又有几分舒畅,「小雪关啊!现在你都懂了吧?
    我后来投奔你父亲,而你父亲之所以接受我,无非是命运在牵线,不要!不要责备我们,我们都是身不由己……」
    雪关几乎已听不见丽子说的话,窖子里水声太大了,到处轰隆隆地响。隔了这些年,这窖子竟残破得如此厉害,剥裂的四壁许多大大小小的水流,有的差不多跟那条引水道一样湍急了,而那条引水道根本已坍掉了一半,水是直接往窖下灌,而窖下则是一窟巨大汹涌的水潭,不知道有多深,丽子还一直拖着雪关往下走。
    「不能再往下走了,丽姨,太危险了——」
    「不不,是你母亲自作孽,是她自己要来的,是她……」
    丽子答非所问的,仿佛不在这个现实里,无视于眼前的险境,而雪关早已是魂飞魄散了。这窖子,这到处渗水、发霉的地窟,这个她母亲埋了魂,而她继母做了凶手的地方……这是雪关作过最最恐怖的一个梦。
    她满脸的眼泪。「求求你,我们离开这里,求求你。」
    「到这地步,我们还走得了吗?」丽子笑起来,然后越笑越厉害,越笑越支不住,美丽的脸孔在那样的笑态中都走样了。
    一声哭嚎,雪关甩开丽子的手,返身往阶上跑,丽子追她,在引水道上方的石级擒住她。两人拉扯,突然,她们脚下的石级开始倾斜,破碎的砖石纷纷崩落,雪关根本来不及吃惊,只感觉和丽子还揪在一起,人便滑了下去。
    像那些荪砖石当中的一块,骨碌碌地往下滑,然后一瞬间,翻滚的世界戛然一停。
    雪关终于听见自己的喘息声,抖簌簌地睁开眼睛——
    她半挂在残破的石堆上,一只手抓着壁缝中一根裸露的铁条,那铁条已经半弯了,她身子下面的石级也是摇摇欲坠的,而丽姨就攀着摇摇欲坠的石级,她的脚尖下去仅仅咫尺的距离,就是那窟阴绿汹涌的大水潭了。
    雪关脸上满布的不知是汗、是泪,还是从她头顶冲刷下来的水流。她和丽姨就要掉丁去了,如果她们不赶快往上爬的话!她尝试以抓住铁条的那只手把自己往上提,但没有多久,就变成失败的体操选手,在恐慌中,一条手臂渐渐的失去力气,身子渐渐溜下去、溜下去——
    突然,一只大手从上方伸下来,一把扣住她的手腕,一张面孔出现在她眼前,满布着紧张的线条、阴霾的黑云,那英俊的眉心因而压出一道深纹,绷住的下颚也像坚峻的岩石……
    可雪关再没此这时候更觉得那张脸是那么可亲、那么甜蜜,她高兴地哭出来喊道:「铁先生!」
    铁舟的胸膛在猛烈起伏,鼻孔里热辣辣的净是急促的呼吸,心中直诅咒——
    该死!他早该封了这座造业的水窖!已是长久失修的老建物,几年前的一场地震又伤了结构,几度雨季里大水的渗漏,这唯一一条石级的底基,不知有多少处都被掏空了,就等着像今天这样的倾盆大雨,灌水、冲刷、崩塌……
    方才一到窖门口,他就听见崩塌声,赶进来一看,就见到雪关、丽子两个人像玩具似的悬在底下,一颗心差些从喉咙里跳出来。他沿着破碎的石阶而下,顾不了危险,因为看这情况,下层这一段随时就要整个坍落下去了。若想拉她们上来,他就得快一点!
    「雪关,试着踩住一个稳固的地方。」但这简直是在开玩笑,他在上方也差不多没个立足之地了,同样是靠着裸露的铁条撑住了半副身势,一个不小心,他也会跟着栽下去。
    此时,下面的丽子微微动了动,一些碎石肩滚下水潭,她攀住的那截石级在晃荡,铁舟晓得不妙,只是他还未有动作,雪关已扬手出去大喊,「丽姨、丽姨!」
    她想构丽子却构不着,急得喘吁吁的。上方的两人都没有馀地再挪动身子了,铁舟呼喝,「丽子!动一下!」
    这一喝,似乎把丽子给惊醒了,慢慢地仰起头来,发现了雪关那只手,机械般地她把自己的手伸向雪关,她俩的手终于在空中碰着了,可丽子的目光一落在铁舟身上,便一迳怔怔地望着他,就不再动了。
    「丽姨,再挪一下,抓紧我,你下面的石阶在动!」
    那半凝固的女人、半凝固的目光缓缓移过来,看着雪关,听着她的求恳,彷佛不觉得有任何意义。雪关越想抓住她,越觉得指尖滑溜溜地抓不牢,这绝望、害怕的女孩,眼泪一颗颗迸落,喊着,从肺腑深处喊她,「求求你,丽姨——妈妈」
    一声呼唤,彷佛比四周的水声还要更轰然,直震入荒川丽子的心腔。那女孩的呼唤里对她没有恨、没有怨、没有敌意和鄙视,只有一个孩子的感情,一个爱母亲的孩子那种由心底而发的感情。
    被这感情震慑住的女人,从她已呆滞的眼眸里闪过去一道极其灼亮的灵光,揉合了千百般复杂的情绪,热的、冷的、喜悦的、愧柞的……慢慢的,她像是承受不住了,她眸里的光黯淡丁来,从枯槁的双唇缝里挤出声音,嘶哑地,对着喊她「妈妈」的女孩说:「你很久以前就没有妈妈了……」
    丽子的手开始挣动,一寸一寸的脱离雪关的手心,她的双眼仍望着雪关与铁舟,可是眼神已经空了,她的脚尖渐渐浸入底下的潭水,雪关骇然地要拉住她,却被她使力一抽开——
    「丽姨——」
    丽子由那倾斜的破石级滑下了水窖。波澜冷冽,有东西在她眼前、四围飘着、飞着、舞着,漫天漫地的红血点,呵!是樱花,鸭川上红色的垂地樱,肯拚尽性命的开花,也不惜从枝头沦落下地……
    「良子,看见没有?多美丽的落花啊!」她在叫唤她,「起来,我们看樱去……」
    残破的窖中央藏着漩涡,漩流凶猛的力量把人捕捉住,卷入涡心,吞没。
    铁舟没有听见雪关的哭喊声,他听见的是自己胸膛内一种巨大,但是完全没有声息的爆裂,那爆裂,将一切全都结束了。铁舟流下这一生最烫热的眼泪……

《京都恋恋女》