十年

    泯是在一次学术报告会上认识潇的。
    做报告的是研究“红学”的著名专家,因此会场里座无虚席,气氛十分热烈。泯从书包里掏出笔记本来的时候,坐在旁边的一个女生偏过头来问他,你认识“十一”吗?女生的微笑很纯真,泯莫名其妙地就对她讲了真话:我就是十一。
    “十一”是泯那时用得最多的一个笔名。他用这个名字写了一些美丽而忧伤的短篇小说,和一些散文诗歌。潇就是从文学社的刊物上看见这个名字的。
    潇是个安静漂亮的女孩。她有漆黑的头发,妩媚的笑容,美丽的眼睛。洁白的肌肤闪烁着光泽。
    泯是个眉目清秀的男生,不太爱讲话,但偶尔笑起来的时候十分清爽。如果你是个懂得欣赏的人,你就会发现他的身上有一股特别的气质和神韵。
    他那时喜欢穿纯白或是黑色的外套,喝又苦又涩的茶,不喜欢运动,不喜欢玩电脑游戏不喜欢网上聊天。虽然他的文笔很好,曾担任过诗社的社长,并且在学生会里任职,认识的女生也不少,但在学校里,几乎没有女孩敢和他讲话。因为他的沉默。很多女生只是对这个才华出众的寂寞男生充满好奇。但是潇和湘不同。
    很久以后,泯对潇说,他和湘的认识,也是命中注定的。
    湘第一次站在泯面前的时候,他看到她的脸上有他所喜欢的表情,倔强但天真。
    她说,我知道你。
    你知道我什么,他问。
    知道你其实是一个很悲观的人。她轻轻一笑。
    为什么?
    因为你写的那些悲剧故事和你的名字。“十一”,“11”,可以是永不相交的两条平行线,也可以是相爱但不能在一起的两个孤独的人,反正它意味着别离,曲终人散。
    是的,人生本来就是一场悲剧,天下没有不散的筵席,合只是暂时的,只有离才是永久的。
    我叫湘,美术系的大一新生。
    我也知道你。他说。
    什么。她问。
    你是个喜欢悲剧结尾的人。
    为什么?
    因为你喜欢我写的故事。
    泯向潇提起这件事的时候,潇一点也不惊讶。她说,湘是她最好的朋友。
    潇和湘来自同一个城市的同一所高中。
    两天下来,文学院的稿件数量和录用量都排全校第一,顺利拿到精神文明奖。泯和潇作为这一成果的最大功臣,代表文学院上台领奖。湘看着泯和潇穿着白色的衣服亲密地站在一起托着奖杯拍照的时候,莫名其妙地苦笑了一下:泯和潇真的是很适合在一起的啊。
    泯拿着奖杯走下台来时,看见了湘脸上落寞的表情,而潇一点没觉察到,笑容依旧灿烂。泯看着眼前这两个漂亮的女孩,有一刹那突然觉得她们前世应该是同一个人。她们如蝴蝶般闪动着的双眼是如此地迷恋了他的眼睛。他们都是那么好的女孩,在他心中的天平上几乎占有同样的分量。他不知道该如何取舍。
    她们都有漆黑的头发,妩媚的笑容,漂亮的眼睛。但她们又是那样的不同。很多时候,潇都是一个柔顺的没有怨言的人,她也会感到自己的寂寞和寒冷,但是不会轻易言语。她是一个安定温和的人,除了偶尔,偶尔她也是个容易陷入低调情绪的人。而湘就不同,湘会反抗,会叛逆,不会温顺地接受。她的语言和行动总是具有杀伤力,就像一朵带刺的玫瑰,惹人爱却难以接近。
    因为潇的关系,泯和湘也有了很多接触的机会。他们也很谈得来,他们谈到曹雪芹、梵·高,谈到海明威,谈到三毛,甚至谈到希特勒和布劳恩的爱情。他们都喜欢古龙,最喜欢古龙笔下的人物李寻欢,喜欢他那深邃而孤独的双眼。而最重要的是,他们谈到了爱情和命运。
    泯曾对她说起他最害怕的事情。他晚上常做一个可怕的梦,梦中所有爱他的人都离他而去。醒来的时候真的发现爱他的人都不在身边。湘静静地听他诉说,自己却沉默不语。
    开完运动会的那天晚上,泯打电话约湘在学校的湖边见面。
    泯对湘说,你相信命运吗?
    湘点点头。
    泯说,把你的右手伸出来。
    泯握住湘的手掌,心突然猛烈地抽搐了一下,然后是尖锐的疼痛。湘的生命线因为短而触目惊心。
    我出生后就被诊断出有先天性心脏病,我的寿命不会超过三十。湘看出了泯忧伤的表情。我没有告诉过潇,请你替我保密,否则她会难过。
    泯移开视线,转移话题说,湘,你的爱情线很完整。没有裂痕,也没有分叉。泯说话的声音有些颤抖。那一刻,他知道了他心中的天平是略微偏向湘的。
    可是我的生命线的确很短。生命对于我来说,只是一场幻觉。湘淡淡地说。
    泯突然心疼地抓住她的手。湘,你知道吗?人一生在感情道路上会遇到四个人:自己;自己爱的人;爱自己的人;在恰当的时候出现并伴随自己一生的人。我希望后三个人是同一个人。这个人就是你。湘,我爱你,让我来照顾你一生。
    泯,你别说傻话了。我知道你很喜欢潇,她也很喜欢你。你们俩很适合在一起的。
    是的,我是喜欢潇。我们在一起也很愉快。但是我觉得我更……更爱你。
    泯,你再说胡话我可要生气了。潇是我这辈子最好的朋友。而你在我心中一直是个很淳朴的男人。你很优秀,也很有才华,因为这,我很敬重你,但是那并不等于爱。
    湘,你不要再逃避了,我知道你是爱我的。我不需要谁敬重我,我只需要一个永不倦怠的爱人,我们可以彼此安慰,永远不再寂寞,不再悲伤。
    泯,我们真的不适合在一起的。你是个很纯很纯的男人,而我……你不了解我过去的生活有多低调。我玩过很多游戏,包括恋爱。我从来就不相信世上还有真正的爱情。而生命,在我看来,生命只不过是上帝和我们玩的一场游戏。我们无法掌握自己的命运。上帝什么时候想结束这场游戏就什么时候结束,我们总是无能为力。我不想伤害你和潇,所以,泯,请你原谅我……
    我是不了解你的过去。可是为什么要了解呢?我只在乎现在和将来。我只希望从明天起可以做一个幸福的人。
    可是如果我真的不爱你呢?
    你说什么。你再说一遍。
    泯,我要等的人不是你。我不爱你。
    他的头脑中突然一片空白。世界变得模糊起来。整个大地在旋转。他只听到黑色冷风吹落树叶的声音,如同自己心脏落地的声音。再也没有任何语言,他纵身跃进湖中。
    她在一刹那间手足无措,但是他并没有沉入湖底——因为他会游泳。他说,湘,别担心,我会游泳。我只是想清醒一下。
    二月的湖水冰凉彻骨。泯颤抖着问她,湘,如果我真的沉入了湖底,你会怎么样。
    我也会跳下去。不过不是为了殉情,只是为了洗洗身子而已。
    泯冷笑,你果然是个残酷的女子。你总是具有杀伤力。
    然后他突然抓住她的双肩。看着我的眼睛,对我说,你等的人不是我。
    两人对视,长时间的沉默。
    他紧紧地将她拥入怀里。他把头深深地埋在她柔软的发丝里,竟如孩童般呜咽起来:湘,你知道吗?我等了二十年才等到你这么一个心有灵犀的女子,一个看得懂我的眼神听得懂我说话的女子。你知道吗?很多时候,我感觉到你说的话仿佛是从我心里流出来的。因为我太在乎,所以一直不敢说出来。我怕说出来的时候就是失去的时候。但我又急切地想说,因为我希望说出来明天就可以做一个幸福的人。可是你却说我不是你要等的人,你怎么可以这样说?怎么可以?
    湘十九年来所有的孤独寂寞,所有的悲欢离合,都化成眼中温暖的泪水,流到泯冰凉的胸口上。那一刻,所有的不幸在相拥中灰飞烟灭。
    松开的时候,泯轻轻地拨开她的头发,吻了吻她的额头,湘,答应我,如果有一天你发现我是你要等的人,你一定要告诉我。在这之前,你一定要过得好一些。
    泯,请不要为我担心,我已经习惯了寂寞和苦难,我知道怎样保护自己。只是潇,她是个柔弱的女孩,又没有经历过什么,你要好好地爱护她。
    他苦笑,湘,难道你不明白,爱情不同于友情,它怎么能够转让呢?
    潇不知道,泯就是从那天晚上以后开始抽烟的。
    湘后来送给泯一幅画。学校五一放假时,湘带泯去了一个地方。
    山花烂漫的山野,静静流淌的小河,有成双成对的蝴蝶在阳光下扑动迷茫的翅膀,宛若童年飞翔在空中的风筝。有淡淡的风吹着,有淡淡的声音在山谷中回旋。梦里桃花开,彩蝶双飞翼。
    和湘送给他的画中的情景一模一样。
    后来泯知道那个地方叫做溪水镇,湘幼年生活的地方。那条河叫溪水河,那座山叫“芟皎山”。芟皎山是一座坟山,溪水镇的人死后几乎都埋在那里。湘的外婆也葬在那里。
    我喜欢这里。湘明亮的眼睛让泯有些不安。
    为什么有些墓碑上面刻着两个人的名字?因为他们生前在一起,死后也不想分开。我们呢,我们以后也住在这里,好不好。泯认真地说。
    看见那些蝴蝶了吗?我一直想送你两只不死的蝴蝶,所以我送给你那幅画。画中的蝴蝶是不会死的。
    泯上大三的时候,湘上大二。她决定辍学,离开泯和潇。到远方去流浪。她说,锐会陪我一起去。锐是美术系的毕业生,一个长头发的男人,会画画,会弹吉他,会写诗,我很喜欢他。
    但是泯知道她并不爱他。湘,为什么要走,如果你是想摆脱你的父母,我可以去做家教,我可以用稿费养活你。
    泯,别开玩笑了,我的一瓶香水就可以花掉你半年的稿费。
    湘,我有时候真不明白你需要的是什么。难道你需要的只是物质的富有,短暂的激情,你真的只是需要游戏吗?
    是的,我确实是个平凡的男人,我无法承诺给你太多,但是我可以给你十年的承诺,我会等你十年。如果十年之后,你还没有发现比我更爱你的人,或者你更爱的人,那么请你回来找我。请你对我说爱我。这十年内我不会找你,不会给你写信,也不会打电话。如果十年后你还没来找我,你就不会再找到我。不过请记住:在你还没有完全忘记我之前,请不要爱任何人。
    湘走的时候,泯没有去送她。但是潇去了。
    湘,你要照顾好自己,知道吗?你要写信回来。潇看到湘那张憔悴的脸,眼泪快要掉下来。
    潇,请不要为我担心,我已经习惯了寂寞和苦难,我懂得怎样保护自己,不让自己受伤害。泯是个淳朴而深情的男人,你要好好地爱他。
    汽笛响了,火车缓缓地向前移动,然后越来越快。湘向潇挥手。潇的泪水终于忍不住涌了出来。她突然明白,湘真的要走了,离开她了。曾经和她形影不离的湘真的走了。也许她再也见不到她了。湘,湘,潇追着火车跑。湘你不要走。
    空荡荡的车站里,一个穿着白裙子的女孩在那里放声大哭。
    该回去了,潇,匆匆赶来的泯握住潇的手。他的眼睛里有清亮的泪光。
    泯,无论如何,我们不要分开了,好不好。我们永远在一起,好不好。潇无助地抓住泯的手。
    潇,对不起,我不能欺骗你,我很喜欢你,但我更爱湘,我想她更需要我的爱。
    泯,虽然我爱你,但我不愿成为你的负累,我不希望你在我的身边时又想着湘。我宁愿离开你,让你想我。
    潇,十年之后,如果湘没有回来找我,而你也没有找到你更爱的人,我们就在一起,再也不分开。在此之前,我想我们还是最好的朋友,我会小心的爱护你。像爱护我的亲妹妹一样。
    好,让我们一起等着湘回来。
    湘离开以后,泯和潇一直过着寂静而又平淡的生活。在大学的最后两年里,他们是如兄妹般亲密的朋友。他们像以前一样,在清冷的夜里并排走在校园寂静的林荫小道上,他们一起听那些忧伤而动听的曲子,梁祝,月满西楼,一起听童安格的老歌……他们在一起谈文学,谈理想,谈人生,但是还和从前一样,他们不谈爱情和命运。
    泯先一年毕业,毕业以后在南方的一家出版社工作。
    潇后来考上了古代文学的研究生,毕业后留校任教。
    泯和潇工作的城市距离并不是很远,坐车只需要三个小时就到。他们偶尔打电话联系,但是从来不见面。他们的生活很平淡,但是安定。
    只是湘,湘是个不安定的人,她一直在流浪,漂泊。
    但她会给潇写信。
    潇,我去了西藏,看到了布达拉宫,真的很辉煌很漂亮;我去了甘肃,看到了我们历史课本上的敦煌莫高窟;我还去了内蒙,那里的草原真的很美很辽阔,不像南方的草地,那样小气。
    潇,我已经和锐分手了。他居然管起我的事情来,我不能忍受。我不想受任何人的约束……我本来就没有爱过他,这只是我玩的又一次游戏而已。
    潇,我的生活你别担心。我妈和她嫁的那个男人会定期地存一笔钱到我的银行账户上,在全国各地的银行都可以取到。
    ……
    每一封信的结尾都写着:请不要将我的情况告诉泯,不要让他担心。
    潇无法给她回信,因为她的地址总是在变化之中。
    十年,在永恒的时光之中只不过是短暂的一瞬,可是对于等待的人来说,它实在是太长了。除非你亲自体验过,否则你是无法想像十年的等待会是一种什么滋味。
    十年,十年真的可以改变很多,十年可以让诺言变成泡沫,十年可以让爱情灭亡让友情丧失,十年可以让人感觉到人世的沧桑。但有些记忆是十年的时光无法磨灭的。
    而十年的等待,要么让人变得麻木,要么让人变得疯狂。
    泯的心就已在等待中变得平静而麻木。他穿纯白或黑色的外套,喝又苦又涩的茶,平静地工作,平静地与同事相处。爱听老歌,爱听各种乐器演奏的梁祝。
    他还坚持写作,他开始写一部长篇小说,一部关于等待的长篇小说。
    他生活得很简朴,除了生活必需以外,他很少花钱,他把剩下的工资一半寄给家中的父母,一半存入银行。日子平淡如水。
    但是难以打发的是夜晚。他的失眠症越来越严重,每天都要吞下安定片才能入睡。他开始频繁地抽烟,以前洁白的手指因为长期夹烟的缘故而变成了蜡黄色。他曾经以为抽烟可以焚化记忆。可是香烟并不能使他忘掉一切。有时候反而会让人的记忆更加清晰。
    是的,那个女人注定是他的克星,他的劫难。
    他的床头挂着她送的那幅画。山花烂漫的山野,静静流淌的小河,还有不死的蝴蝶。闭上眼睛,他仿佛就感觉到了湘的气息在无声地向他逼近,然后像烟灰一样,弥漫了他的整个世界。
    即使在梦中,她也不放过他。十年来他最常做的梦也是与她有关的。她穿着白色的裙子,孤独地站在山花烂漫的山冈上。
    他对她说,湘,回来吧,不要再流浪,不要再寂寞。
    泯,不可能了,我已经走得太远。
    然后她的影子突然消失。他的视野里只剩下漫山遍野的蝴蝶和花儿。
    每一次他都是从黑暗中惊醒。然后孤独地面对漫漫长夜。这时候只有想起潇,他的心才能慢慢平静下来。
    潇永远是那么漂亮温柔,工作也很出色,在学校里依然很受欢迎。好几个年轻的男老师试图接近她,但她对他们很冷漠。她有时候想,或许找一个爱自己的平凡的男人结婚,生活也许一样会幸福。她不明白自己想要干什么,自己爱的人明明在等待另一个女人,她却莫名其妙地跟着等待。她觉得他和泯每天都在擦肩而过,但从来未曾谋面。她想,或许可以不要爱情,因为不管怎样,生活还得继续,可是如果真的没有爱情,生活还有意义吗?
    湘还是会给她写信。
    潇,我去了云南。到过传说中的“苍山洱海”,我去了海南,到了那里的“天涯海角”,在那里的海滩上,用沙子埋住我的双脚。
    潇,我妈妈嫁的那个男人破产了。他没有钱存在我的银行账户上了。我要靠自己养活自己了。我干过很多工作,当美术老师,在街头画人像,在书店打杂。可是我很开心。
    潇,我现在和一个我不喜欢的男人在一起。这个男人几乎可以做我老爸。但是他帮我维持我需要的物质生活。我不想贫穷也不想死。这个世界上还有一些东西让我产生对生命的欲望。
    泯现在怎么样了?他是个值得信赖的男人,你应该去找他。你们应该在一起的。我知道他是爱你的。你是个好女孩,他怎么会舍得让你难过。
    潇苦笑,她在心里说,湘,你真傻,你以为爱情是可以施舍转让的吗。我和泯注定只能相遇相识相知,但却无法相爱。因为你的存在。
    泯总是在无法入睡的时候想起潇和湘。想她们时他总是点燃一根烟,眯着眼睛望着窗外。他想,潇此刻在干什么,她睡着了吗?他以前也听她说,她经常失眠的。而湘呢,湘在哪里,在北京,上海,西藏,还是海南?她也在想我吗?或许她还在街头流浪,或许她还在歌厅唱歌,或许在酒吧里跟陌生人说话,又或许和一个她并不爱的男人在一起。
    可是十年的时光真的可以等到她回来吗?
    但是这样的疑问凝固在那一个春日迷蒙的下午。泯下班回家,一辆黑色的轿车停在出版社门口。
    泯,他听到身后一个女子的声音。
    这是深藏在他心底十年的声音。他仓皇地回过头去,寻找那个说话的影子。一辆黑色的高级轿车衬托出他和她在物质上的距离。但是从车上走下来的那个女子确实是在叫他。漆黑的头发,妩媚的笑容,美丽的眼睛,但是面容已经憔悴。那不是湘又是谁呢?
    十年的残酷等待在那一刻凝固成一滴幸福的眼泪。
    他不想知道她这十年来的经历。他只知道她回来了,她真的回来了。
    湘认真地看着泯。他比以前更出色了,眉清目秀,十年的时光只是增添了他作为一个男人的沧桑感。他的笑容还和十年前一样,淡淡的,有点孤傲,但对于她,却总是那么亲切。
    她亲吻一个相爱的男人,紧紧地拥抱。告诉他她爱他。她在苍凉的路途中流浪了十年,他在岁月的煎熬中等待了十年。
    泯抚摸着她的头发,言语中有淡淡的伤感,他说,如果今天是世界末日,我会很高兴。因为能够和最爱的人在一起。
    晚上,他又从那个梦中惊醒。他突然有预感,她会离开他。湘,湘,他叫她的名字,想抓住她的手。
    泯,我在,我在这里。她抓住他的手。
    他说,湘,你真的不走了吗?她对他微笑着点点头。她的脸在那一刻是天真的。那是他看到她的最后一眼。然后她轻轻地把手盖在他的眼睛上。
    第二天,泯醒来的时候,一切又回到了从前。她已经不在了。她又走了。他坐在床边抽烟。从天黑坐到天亮,又从天亮坐到天黑。
    潇赶过来看他,是湘打的电话给她。潇说,泯,不要这样,她始终是要走的,你留不住她。
    她在他的屉子里找出童安格的那盘磁带,但是因为潮湿已经无法播放。她放了一首当时十分流行的歌曲:《十年》
    如果那两个字没有颤抖/你不会发现我难受/怎么说出口也不过是分手/如果对于明天没有要求/牵牵手就像旅游/成千上万个门口总有一个人要先走/怀抱既然不能逗留/何不在离开的时候/一边享受一边泪流/十年之前/我不认识你你不属于我/我们还是一样陪在一个陌生人左右/走过渐渐熟悉的街头/十年之后/我们是朋友还可以问候/只是那种温柔再也找不到拥抱的理由/情人最后难免沦为朋友/直到和你做了多年朋友/才明白我的眼泪/不是为你而流也为别人而流
    潇给他买来一堆快餐食品,她说,泯,先吃点东西,然后好好地睡一觉。睡一觉就好了。我去学校收拾一下,再回来看你。如果你愿意,我可以照顾你一辈子,我们再也不分开了……
    泯无助地点点头。
    潇处理完学校的事务回到泯的住处时,房间里已空无一人。泯失踪了。
    三天后,潇和湘都看到报上的那则新闻:

《如果·爱》