后 记

  如果友情也是一种爱……

  ——《布拉格红人馆》后记。

  题记:谨以《布拉格红人馆》纪念我的外婆。

  《蔷薇的第七夜》Ⅰ开印的那天上午,外婆去世。

  这是整个2007年让我印象最深刻的一天,也是一个我一辈子都不会忘记的巧合。

  身体是时间的容器,一旦容器里的时间装满了,容器就会碎裂,身体的主人自然跟着死亡。死亡还有什么尊严可谈,丧失所有意识和动力只能任人摆布。

  那天,当赶回家的我跪在去世的她面前哭时,心里是痛的。我从没想过原来人的心可以痛到如此地步,像是有把刀子插进心脏,渗出来的不是鲜血,而是苦涩的深蓝液体。

  那种压倒一切令人窒息的蓝色,非常的忧郁。

  在她被确诊为癌症晚期、最后的那段日子里,我常觉得自己很没用很没用。明知道这个世界上我最爱的人马上就要离开了,以后再也无法见着!可渺小的我一点办法都没有!

  我无法乞求时间走得再慢一点,我无法给她最好的治疗,哪怕是一刻不离身的照顾——这最简单的一点,我也无法做到。

  在外婆住院,家中所有人都围绕着她转时,谁都没有精力再去顾及同样步入古稀之年的外公。外公虽然身体还算硬朗,但也老了。他瞒着她把偷偷准备好的灵柩和寿衣从阁楼上拿下来,为她打点好一切后事;他每天天不亮就提着篮子出门,去买早市最新鲜的鱼;他记得她所有喜好的口味,每次从外面回来总要给她带些吃的;他强忍着巨大的心理压力,哄她说只要好好配合治疗,就一定会好起来……

  若干年前,他曾经答应过要好好照顾她一辈子,谁知现在就真的走到了这一辈子的尽头。他和她都兑现了当初白头偕老的诺言。两人烧完了美好青春,换来身边相濡以沫的老伴。

  那一天,我原本以为外公会哭,毕竟这个陪伴他一辈子的女人死去了。她跟他一起支撑起一个家庭,养育子女,一起走过喧嚣的少年,倍感压力的中年和寂寞的老年。当所有的繁华和冷漠纷纷散尽后,是两人依偎在一个冰冷墓穴中的永恒。

  可他一直都没哭。

  他坐在角落里,手里攥着过年时我给他和外婆拍的最后一张合影。阳光照着他的白发和脸上的沟沟壑壑。他很安静,安静得像个小孩子沉浸在自己的世界里。

  世上恋人之间的海誓山盟何止万千,都不及此刻他用一生诠释的缄默。

  几个月后的现在,我才知道明白外公当初沉默的意义。

  他和她之间的感情,是用彼此整个生命去承载的。他知道马上就要失去她了,只好拼尽全力地珍惜和抓牢在手心……但最终她还是被时间席卷而走,缩小成记忆里一个微细的光点。

  老人越老越像孩子,孩子最容易受伤。在知道自己拼尽全力还是战胜不过命运时,他所有坚持的信念轰然崩塌,只有连哭都哭不出来的悲伤。

  世间有太多感情结局都很无奈,充满着绝望的美感。

  延伸到我的小说里,比如《蔷薇的第七夜》里花久美喜欢千羽野,但她只是个玩偶而已,玩偶根本无法主宰自己的命运。同样身处旋涡中的羽野,用“如果友情也是一种爱的话,那我一直深爱着你”来答复向他表白的智薰。

  这是他所能给予她的最高承诺,丝毫不比“墙壁、眼睛、膝盖”所代表的那三个字逊色。

  他疼惜她,但无法给她爱情。他真正的爱情已经给了别人,所以只能像亲人、像朋友一样地爱智薰,无法成为恋人。

  羽野这样的情结太适合这本《布拉格红人馆》里的慕音岚。

  通常情况下,一本书写到四分之三时,我会无法抑制地爱上其中一个或两个人物。只是我没想到,在布拉格的稿子上敲下最后的一个句号时,我最喜欢的男生角色,竟然是一开始被设定为有明显性格瑕疵的慕音岚。

  岚。

  这个字拆开来是“山”和“风”。

  端木镜夜和由真夜的性格都是又倔强又冷,他们简直就像同时生长在山顶上的两株耐寒植物,看似毫无关联的枝叶下,是深埋在地底紧紧相联的根。岚是穿行于端木和真夜之间的风,清冽流离。

  岚说过:爱是无法解释,但可以体会的东西。

  明知道某件事情是违背原则的,但为了真夜,他还是会去做。一个人不需要有多伟大,只要他曾经做对一件让人刮目相看的事,这就足以照亮他的一生。这种不顾一切的性格,让我没来由地偏爱。

  当这本《布拉格红人馆》完成,当我站在时光的这一头,看着自己笔下的人物一个一个地从眼前走过,他们回头对我微笑,然后从容地涉水而过,

  只剩下我独自一个人,还傻傻地站在忘川的这一边。

  由真夜、端木镜夜、端木朔月、慕音岚、原千曜……这些生活在我的幻想世界中的人们,他们已经在彼岸找到各自的归宿。这一场属于我们的布拉格的梦境,终于要在蔷薇的香气中觉醒。

  一切云破天开。

  继《蔷薇的第七夜》后,桃的写作路上又记下全新的一笔。希望这本书既是对外婆的纪念,也是我通往你们心里的通行证。

  无论现在翻到这一页的你是第一次看我的书,还是从《蔷薇的第七夜》开始认识我,至少你要明白,从现在这一刻开始——

  你会是我内心最温暖的所在,我也愿意成为你精神上的依赖。让我们彼此温暖和鼓励,如果你心碎,让我帮你擦眼泪;如果你找不到肩膀,那么来我怀里哭。

  如果友情也是一种爱,我会一直深爱着你。

  桃子夏记于2007年12月

《布拉格红人馆》