第一章

  如果生活是一张试卷,六十分就够了,但很多时候连六十分都得不了,还得补考。
  三年前,我就折过一次,后来苦苦寻找补考机会。
  可是,一直没人发我卷子。
  偶尔有到手的卷子,打开一看,不是我要考的那门。
  我在等一个人。
  为了能让周舟在某一天想联系我的时候能找到我,我手机丢了后,本来可以换个新号码,但我还是费尽千辛万苦,翻箱倒柜找到原卡密码,重新补办了一个。
  可是该来的电话还是没有来。
  周舟刚离开我的那段日子,整个世界在我眼里都是灰的,天空、城市、街道、人群、红绿灯,全无例外,毫无生机的一片死灰。只有到了晚上才不灰,全他妈黑了。
  男人和女人,就像买房子。从男人出生的那天起,这个世界也就有了一个本该属于他的女孩,此时的女孩于男孩,就像期房。男孩到了该有女朋友的时候还没有,就相当于延期交房。后来男孩有了女朋友,开始谈恋爱了,相当于在装修。如果两人谈得不好分手了,就当装修完了不喜欢,重新再装。后来两人结婚了,就当入住了。如果离婚了,不当回事儿的,就当搬了回家,重感情的,就当地震了,房子塌了。
  周舟走后,我的整个生活都塌了。
  我曾经二十四小时挂在MSN和QQ上,等着她上线,从白天等到夜晚,又从夜晚等到白天,明明她的头像在我眼前,可就是联系不上她,这种感觉,真他妈难受。
  周舟的头像始终没亮,日复一日,年复一年,我只能看着她个人资料里的年龄随系统更新一点点儿老去。
  实在想得不行的时候,我就给周舟留言,尽管知道她不会看到,但那些堵在我胸口的话,却不能不说。留言从最开始的几分钟一条,到最后几天、几个礼拜一条,但周舟迟迟没有上过线,我渐渐冷静下来,接受现实,不再留言。
  为了填满内心的空虚,我拼命地找事儿干,无论什么人找我帮什么忙,靠谱不靠谱,我都去,让自己一刻也不闲着,一旦闲下来,我又会想起周舟,又会难受。
  第一次考研失败后,我又考了第二次,竟然考上了。考上的感觉并没有预料得那么好,除了每年九月份交学费,其他时候我感受不到自己是个研究生。导师基本不管我们,一年就见他两面,有一次还是在男厕所偶然碰见的,也没聊正事儿,只是共同抨击了学校后勤的不负责任,弄得厕所总有股厕所味儿。任课老师也比本科时管得松,我已经没有做学生的感觉了。
  再有一年就毕业了。
  每天晚上我躺在床上思考,不知道未来会怎样,心中一片茫然。
  我安慰自己:未来,就是上床睡觉,一觉醒来,未来就来了。
  生活就是这样,甭管睡着睡不着,未来都会如期而来。
  但未来来临之前的日子太难熬了。
  每当深夜睡不着的时候,我就坐在桌前,打开电脑,点上一根烟,看着周舟的照片,看她在照片里笑,我发呆,回忆我们美好的过去,直到烟头烫了手。掐灭,然后再点上一根。
  上大学的时候我写过一首歌,叫《成长》,“日子在一天天过去,身体在一天天长高,快乐在一天天减少,失眠在一天天困扰。”现在回过头看,真是无病呻吟。那会儿虽然郁闷,也比现在痛快多了。
  也许十年后,回顾现在,我也会觉得无病呻吟。可现在的痛苦已经把我折磨得够呛。别人说,看你状态挺好的啊。但我内心的痛,谁知道。
  我常常渴望回到十多年前,那时候我刚上高中,没有爱情,没有苦闷,没有理想,每天的日子阳光灿烂,简单,快乐。
  我叫邱飞,和杨阳、马杰、张超凡等人混在北京。我们在这里出生,在这里长大,在这里上学,在这里挣钱,在这里老去。
  我们都是普通人,过普通人的日子,吃普通人的饭,穿普通人的衣,坐普通人的车,说普通话,喝普通燕京。
  北京装载着我们,也装载着我们的梦想和悲欢。
  我已经到了二十多岁的尾巴,即将而立,但我不知道拿什么立。
  青春还没全走,给我剩了点儿。我还想着利用这点儿残存的青春,实现点儿人生价值,找寻一下生活的意义。
  但张超凡常说:“人生压根儿就没什么意义,无非是上班下班吃喝拉撒买菜做饭这点事儿,要是有人非说人生得有意义的话,我看就是他故意不想好好过日子!”
  很多年前,我认为他在扯淡。现在,我不知道他说得对不对。
  2008年的夏天。又一个夏天到来了,和周舟分手似乎是很遥远的事情了。
  人们常说,时间是试纸,除了测不出糖尿病,它能辨真伪,识善恶,让你忘记过去,但和周舟的很多事情在我脑子里依然清晰可见,甭管时间怎么流逝。因为有些事情压根儿就无法忘记。
  蓦然回首,一切像一场刚刚结束的梦。
  青春爱做梦,但曾经的梦和结束了的这场梦迥然不同。
  有人说性格决定命运,我更认为是偶然决定命运。
  某次考试哪怕一道题,就能决定我们的命运。
  某次邂逅哪怕一秒钟,就能左右我们的命运。
  某次相识哪怕一个人,就能改变我们的命运。
  当然,一架飞机、一辆汽车、一个炸弹、一瓶汽油,这些都能改变我们的命运。
  过去,我们往前看,看不见现在。
  现在,我们往后看,全他妈偶然。
  一切从偶然开始,以偶然结束。
  三年过去了,这一千多天里发生了太多事儿,很多人的生活都改变了。
  为了能讲述得更客观、更具体,我决定用第三人称来讲述。这样,将有更多人的故事呈现在这里。
  2008年奥运会开幕的那天晚上,邱飞和杨阳、马杰、张超凡,四人坐在杨阳的办公室里感叹着青春和生活。桌上已经一片狼藉,啤酒瓶盖儿散落在数个一次性餐盒中间,餐盒里的菜都吃得差不多了,老醋花生里还泡着几个中南海烟头。一个雪碧盖儿混迹在啤酒盖儿里,这是张超凡的,他不喝酒,端着一杯雪碧,坐在桌子的一侧,其余三人守着各自的啤酒,分坐桌子的另三面。
  桌子是杨阳的老板桌,只有上面的一台传真机看着跟办公有关,要没它,这张桌子看起来跟学校食堂的桌子没什么两样,一样油脂麻花的,就是小了一圈。
  杨阳一年前中文系毕业后,去了广告公司,干了一段时间策划,每天撰写广告和专题片的文案,隔三差五还能分到几集电视剧写,那些经他手的文字,陆续变成上千万的影视产品,而他的工资仍然是几千块,无论写多少,都拿这些钱,而且电视剧还不给他署名。杨阳去找老板说理,要拿提成,老板说可以,那就没有底薪了。杨阳算了算,提成按公司的标准,可以拿百分之五,他每年为公司写出一千万的活儿,能拿五十万,于是和老板签了补充工作协议,以后不要一分钱底薪,光拿提成。签完后,杨阳说:“反正在哪儿都是写,以后我就在家写了,有活儿就发给我,开策划会就叫我过来。”
  老板说:“行。”
  在家待了半个月,杨阳没收到一件公司发来的活儿,也没接到叫他过去开会的电话,便坐不住了,打电话问怎么回事儿。老板说:“我这的活儿那些拿底薪的人写得过来,等写不过来了再麻烦你。”
  杨阳一听就明白是怎么回事儿了,挂了电话,没骂人。他说自己成熟了,以前碰到这种事儿,嘴里肯定会蹦出四个气势磅礴的字。
  失业后,杨阳挺高兴,以前就觉得自己大材小用了,想换工作,但碍于每月有工资保障,买烟买酒给女朋友买卫生巾也够花,便迟迟下不了决心,这回反倒随了他的心愿。这行他也摸清了,因此决定自己当干。
  于是注册了一个公司,租了一套房子,买了两张办公桌,置备一台苹果电脑,从前期到后期的活儿都能接了。
  但是一个严重的问题出现在眼前——没活儿。
  影视行业的一个特点就是,半年不开张,开张养三年。
  虽然杨阳的公司目前还没有开过张,但他并不着急,常宽慰自己:不还没到半年呢吗!
  杨阳公司的成员组成是,董事长杨阳,总经理杨阳,秘书杨阳,财务总监杨阳,办公室主任杨阳,前台接待杨阳,卫生保洁杨阳。
  丁小乐偶尔过来帮帮他的忙,比如杨阳父母的单位又发什么吃的了,他们吃不了,就让杨阳拿走,这时候丁小乐就会及时出现在那堆吃的前,帮杨阳消灭。丁小乐是杨阳现在的女朋友,电影学院表演系大四的学生。
  杨阳为了将公司发展壮大,争取二十一世纪末在纳斯达克上市,于是他招兵买马,把邱飞、马杰和张超凡都叫到公司来帮忙,不用坐班,当然,也不发工资,等有了活儿挣了钱,再按比例分配。平时大家都干自己的事儿。
  对此邱飞等人十分满足,因为即使一分钱不挣,他们也没付出太多,而且还能有一个喝酒的地方。每次开例会,都是杨阳做东,买来一堆吃的,边吃边开,有时候开高兴了,还打电话让楼下的超市送点儿啤酒上来。
  之所以这几个人能凑到一起,是因为他们都有一腔热血,都有雄心壮志,同时又都很无知,谁也不会嘲笑和歧视谁。他们虽然什么都不会,但正因为如此,才什么活儿都敢接,那时候他们说的最多的一句话就是:没问题!
  只要在一千万以下的活儿,他们都敢答应。因为他们坚信,找你谈一千万以上的活儿的人,通常都不靠谱,即使有靠谱的,这么多钱的活儿也不会找到他们头上来。
  无论是谁得到哪家公司有影视拍摄的需要,哪怕是拍摄婚礼,他们就短信联系——打手机太贵,约在那家公司楼下见,见面后商量出一个创意,之后打电话给亲朋好友问实现这个创意要多少钱,得到市场均价后,先分析一下,这家公司的老板有没有文化,没有的话,就把均价乘以二,如果拿不准,就乘以0.8,再拿不准,就乘0.5,达成共识后,便上楼谈判。在电梯里还要再巩固一番,以免忘了哪个细节的报价,报贵了怕把对方吓跑。当然,最重要的是,在电梯里议论的时候,一定要看看有没有人,以防那个人就是公司的老板,这样的事情他们不是没碰见过。一次在电梯里他们当着一个人的面说:“这种傻X老板不骗白不骗。”并开始构想钱挣到手后的美好生活,结果下电梯的时候,这人和他们一起进了要去的公司,而且进了总经理室,还招呼他们也进来坐,当时他们对傻X一词的理解顿时加深了。
  这天晚上他们四人聚在一起的初衷是聊点正事儿,杨阳接了一个活儿,拍摄一组手机短片,五分钟一个,一共十个,每个一万块钱。杨阳算了算,如果剧本的场景不多,人物不多,一天能拍两个,演员找各个艺术院校的表演系的在校生,其余的活儿就他们四个人干,每集成本控制在两千块钱以内,用不了一个礼拜就能挣八万,杨阳觉得这事儿干得过儿。听完他的分析,其余三人也说,确实干得过儿!
  于是大家就聊拍什么,马杰说拍A片儿,这一行业在日本已经很发达了,形成了产销一条龙,并造就了很多明星,甚至还专门举办了A片儿电影节,也有最佳男女主配角奖,也有最佳导演编剧摄影以及录音奖,随着改革开放程度的深入,这项文化产业早晚也要在中国生根发芽开花结果,而且网络短片不用广电总局审查,咱们不用担心通不过的可能。说到这里,马杰搓着手,笑吟吟地说:“男主角也别找表演系的了,咱们不是本着能不花的钱就不花的原则吗,到时候就我演吧,我带个面具,拍完了走大街上也没人能认出我来。”
  邱飞说:“滚蛋,除了毛片儿你丫还知道什么啊!”
  马杰的生理年龄二十九了,心理年龄一直停留在十九岁,说话永远不在点儿上。
  张超凡说:“要拍就拍点儿有深度的片子,咱们都成人了。”
  马杰说:“正因为成人了,才要拍成人看的片子,A片儿依然可以拍得有深度,可以很感人,而且我这是从市场出发,并能兼顾艺术性。”
  杨阳说:“你丫闭嘴,以后不许再拿毛片儿说事儿。”
  以前多次的策划会上,马杰都倡议过拍毛片儿,他已由当初的观赏者,变成致力于其发展的实践者。马杰说其实自己并不是好色,而是确实发现了这里面的巨大商机,他做青少年的时候,没少在这方面花钱,青少年的钱最好挣,不挣白不挣。
  邱飞说:“别忘了你丫生活在社会主义国家。”
  马杰说:“社会主义的青少年也有发育的需要啊!”
  邱飞说:“不跟你废话了,你这种人就欠生在日本。”
  马杰说:“不行就算了,全当我抛砖引玉了吧!”
  邱飞说:“你这抛的哪是砖啊,纯粹是他妈狗屎!”
  提出方案,推翻,再提出,再推翻,几经讨论,最后达成共识:拍校园短片,既好拍,也能有受众。从网上下片儿看的都是学生,那就拍他们的生活,专门拍给他们看,更关键的一点是,学校的生活邱飞等人都熟悉。
  后来就这个方案继续往下聊,聊着聊着就聊到大学毕业已经六年了,四人同时发出一声叹息。
  张超凡说:“六年了,我才是工程师,还没到高级工程师。”研究生毕业后,导师给张超凡介绍了一份工作,航空航天部直属的某单位,依然是国企。这次张超凡没再拒绝,他说还是捧着铁饭碗踏实,国企,只要国家在,企业就在,只要企业在,他就有饭吃,每年立秋一过,单位就开始发秋裤,他深感国企的温暖。工作期间,张超凡参与了神七火箭某部件的研发,在中国航空航天业的发展道路上,功不可没。虽然领导去基地慰问的时候他还没到能握手的级别,但等神十上天的时候,估计就能在电视上看见张超凡和领导握手了。
  马杰说:“咱们有的同学都当爹了,我爸就是我现在这么大有的我,我却还没后代,连给我生后代的人都没有。”
  马杰毕业后依然保持二傻本色,二得我行我素,没媳妇也在常理之中,有媳妇才不正常,除非那女的也不正常。上学的时候,六个人一宿舍,张超凡买了一对巴西龟养在宿舍,几天后马杰在早市连买带抢,又以一对的价钱弄回两对,兴高采烈地向外宿舍人炫耀道:“现在我们宿舍有六个王八了!”毕业后,马杰相过几次亲,每次相完,姑娘连电话都不给他。一次,有个姑娘和他第一次见面,问他有什么爱好,他上来就来了一句:“爱看毛片儿!”姑娘听完说,你这人倒是挺真诚的。马杰说,那你就给我留个电话,日后让你体会到我更真诚的一面。姑娘就给马杰写了一个电话,然后借口有事儿离开了。第二天马杰打电话约这个姑娘出来再谈谈,结果打过去是个空号,从此和姑娘失去联系。事后,马杰说,我一点儿都不难过,反正这姑娘也不够真诚。
  马杰问杨阳:“你叹什么气?”
  杨阳说:“现在已经十二点了,楼下的超市关门了,没法儿再叫啤酒了。”说完又叹了一口气。高兴了,杨阳会喝酒;烦闷了,他也会喝酒。酒喝得越多,越能让高兴的人更高兴,让烦闷的人不再烦闷,但酒醒后,高兴的人依然高兴,烦闷的人却更加烦闷。杨阳想到了自己的过去、现在和未来,感觉一片虚无,又把最后一瓶啤酒倒在杯里说,“喝完这瓶谁还想再喝的话,厨房里还有一瓶料酒。”
  马杰问邱飞:“你为什么叹气?”
  邱飞说:“不为什么,喝酒喝得我胸闷,气叹出来舒服。”其实,是他想到了周舟。如果说大学有什么给邱飞留下了最深刻的记忆,那就是周舟。周舟是他青春的见证,见证了他的成长,见证了他的年少轻狂,也见证了他的脆弱。往事像一部电影,在邱飞眼前一幕幕闪过。
  1995年的夏天,一个瘦小的少年从中考考场走出来,他叫邱飞。他面带笑容,心情愉悦,因为有一道大题他在辅导书上见过,十几分到手了。不久后,分数出来,他比高中录取分数线多两分,就这样上了高中。他的初中同学,有的上了中专,有的去了职高,有的到了技校,从此他们开始了不同的人生旅途。
  到了高中,邱飞还没喜欢上哪个女孩,他还不知道什么叫喜欢,只是对班里漂亮的女生略有好感,和她们嬉笑、打闹。他的兴趣是踢足球,最爱上的是体育课。他不知道什么是未来,不知道什么是生活,就知道在踢球、漫画、打闹中度过每一天很快乐,偶有不爽地方,就是老师和家长管得太严了,每天都要交作业,放学必须回家。
  1998年的夏天,邱飞高考结束了。拿到录取通知书的那一刻,他对大学满怀憧憬。他开始住校了,觉得生活自由多了。某一天,邱飞听到一盘摇滚磁带,觉得很有力量,从此热爱上它。又一个某一天,邱飞无所事事,在图书馆看了一天书,在书里他发觉了一个新世界。于是他开始看书听摇滚乐思考人生,他觉得自己长大了。他不喜欢长大,因为一长大,快乐就少了。在思考人生的意义何在的道路上,邱飞越来越迷茫,他发现快乐的童年和少年已经一去不复返,他变成青年了。
  青年的邱飞开始喝酒,经常和同学喝到饭馆打烊。那时候无论怎么喝,第二天都不会觉得难受,照样爬起来踢球、打牌、挥霍青春。
  突然有一天,邱飞觉得自己应该找个女朋友了。不久后,有个叫周舟的女孩成了他的女朋友。四年的时间过起来很漫长,回想起来却那么短暂。一眨眼,他和周舟就毕业了,两人也分手了,但仍彼此想念。他悟出一个道理:没事儿别随便牵手,出了事儿也别随便放手。
  2008年的夏天,邱飞已经不再是那个瘦小的少年。他很少踢球了,看见球场上十几岁的少年,他就想起自己的少年时代,无比怀念。现在,他知道什么叫未来了。他的现在,就是1995年的未来。但现在的未来,他还不知道在哪里。
  现在邱飞很少看书也很少听摇滚乐了,他觉得自己已经是个大人了,不用再从别人那里寻找生活的答案。生活本来就没有答案。他偶尔也会喝酒到很晚,但第二天开始难受了,他觉得可供挥霍的青春已经不多了。
  他到了该结婚的年龄,但尚未作好结婚的准备,而且还不知道跟谁结。
  他想得到周舟的消息。
  地上码了一溜啤酒瓶,已经延伸到墙根儿,桌面铺满酒瓶盖儿,餐盒里的烟头比花生米多了。
  杨阳说:“咱们好久都没有醉过了。”毕业后,没有太多事情值得他们醉了。
  张超凡看了看表,说:“我得回去了。”
  邱飞说:“着什么急,反正明天周六,你也不上班,耽误不了你为祖国航空业的建设添砖加瓦。”
  张超凡说:“我撑不住了,高三复习的时候都没熬到这么晚过。”
  杨阳说:“再坐会儿,实在盯不住了你就去我那屋睡。”杨阳租的办公室是两室一厅,厅用来办公,一室留着睡觉,另一室说是当库房,以后专门放钱用。
  张超凡说:“那是你和丁小乐睡觉的地方,我不睡。”女人睡过的床张超凡还有点儿不好意思躺。
  邱飞说:“张超凡这毛病还保留着呢,原来我宿舍那床周舟躺过,他连坐都不坐,有一次我问他题,他蹲着给我讲了十分钟。”
  杨阳这时突然说了一句:“那天我看见周舟了!”
  现场顿时安静了,在场的人先是看了杨阳一眼,然后又都把目光聚焦在邱飞身上。
  邱飞没有抬头,喝了一口酒说:“我经常在大街上看见某个女的像周舟,要么发型像,要么身材像,要么背影像,要么走路像,每次我都跑到她身边看,每次看完我都特失望,不仅因为她不是周舟,而且她还比周舟难看多了。”
  杨阳说:“我肯定没看错,她身边跟了一个男的,我还跟她说了话。”说完把瓶里的最后一点儿酒倒在杯里,举起酒杯又要喝。
  马杰抢过杨阳的酒杯说:“你丫喝多了吧,别喝了!”
  邱飞拦住马杰:“别抢他的酒,让他把话说完。”
  “我骗你们是孙子!”杨阳喝了杯里的酒说。
  马杰说:“那不行,你得把话说清楚了,你骗我们,你是我们孙子。”
  “对,我要骗你们的话,你们都是我爷爷。”杨阳端起杯又要喝,发现杯子已经空了,“还有酒吗,再给我倒点儿。”
  邱飞把自己杯里的酒倒给杨阳。
  马杰说:“我这还有半杯,不够把我的也给你。”
  张超凡也来了精神,不再吵着睡觉。
  三人目不转睛地看杨阳。
  杨阳把中南海烟盒当成惊堂木,拍了一下桌子说:“话说……话说……话说……”卡住了,不知道该怎么往下说。
  马杰不耐烦了,“你别老话说话说的,倒是说话啊!”
  杨阳又拍了一下中南海说:“话说上次我和丁小乐去必胜客吃比萨,就在我正要将一块三文鱼比萨放进嘴里咀嚼的时候,一抬头,发现斜对面不远处有一个年轻貌美的女人正在看我……”
  马杰打断杨阳说:“带着丁小乐吃饭你还不老实,眼睛乱看。”
  “你丫别打岔,让杨阳接着说。”邱飞说。
  杨阳说:“既然那女的看我,我也就多看了她几眼,发现异常眼熟,于是开启记忆搜索功能,突然茅塞顿开,这不是周舟嘛!”
  马杰说:“周舟有什么让你顿开的,也算半个咱们宿舍的人了,要是我,看一眼我就能认出来。”
  杨阳说:“问题是我没想到会在那里见到她,而且她旁边的那个男的严重干扰了我的思考,要是周舟一个人在那吃饭,我马上就能想起来。”
  马杰看了一眼邱飞。
  邱飞说:“后来你俩说什么了?”
  杨阳说:“认出她后,我还没敢确认,正犹豫的时候,她主动过来跟我打招呼了,我只好放下正要进嘴的比萨。”
  周舟走到杨阳桌前,杨阳也站起身。周舟说,真巧啊!杨阳说,是啊,你怎么在这呢,什么时候回国的?周舟淡淡一笑说,我一直就没走。

《草样年华3:跑调的青春》