第二章(1)

  16
  复习的某一天,乔巧打来电话。
  我手机上显示的是十一位阿拉伯数字,她电话没有被我存进手机。
  我存的都是经常联系的朋友或同学的电话,很多有过一面之交的人的号码,被我记在一个本上,这个本子对我并不重要,即使丢失,也无关痛痒,因为上面记录的电话可能我这辈子也不会用到,乔巧的电话就在其中。我这时并没有和她成为朋友的愿望,仅仅把她看作是生活中诸多擦肩而过的路人之一,没想到她把我认真对待了。
  乔巧在电话里问我:“生活的出路找到了吗?”
  我说:“找到了,不知道是否平坦。”
  乔巧问:“一条什么样的路?”
  我说:“考研,目前惟一的出路。”
  乔巧说:“任重道远啊。”
  我说:“我已经做好了铲妖除怪、披荆斩棘的准备,这几天我一直在和英语单词做斗争,可惜收获寥寥。现在正练听力呢。”
  乔巧说:“你确信能通过初试吗,第一次看见对自己如此有信心的人,革命斗争忌讳的就是盲目乐观。”
  我说:“我悲观还来不及呢,一点儿把握都没有,所以这不练习听力嘛。”
  乔巧说:“英语初试不考听力你不知道?”
  我说:“啊?!还不考什么,赶紧跟我说说,作文还考吗?”
  乔巧说:“都考,就是取消了听力,又加了一篇作文和完形填句。”
  我说:“幸亏现在提醒我了,要是考试前一天才知道这个事儿,我非哭不可,差点儿南辕北辙。”
  乔巧说:“有没有想过复习的捷径?”
  我说:“考虑过,但是考场制度严格,作弊无从下手。”
  乔巧说:“这是什么思维,不作弊就没有办法了吗?”
  我说:“难道你认识出题的老师?”
  乔巧说:“为什么你总往不劳而获的方面想。”
  我说:“我想不出更好的方法了。”
  乔巧说:“书山有路勤为径,你得靠自己的努力。”
  我说:“还以为你有什么更好的办法,说了等于没说,这个道理我从上小学的第一天起就懂。”
  乔巧说:“可是不能做无用功,劲儿得用对地方,阿基米得为什么说他能撬起地球,就是因为知道应该在什么地方使劲。”然后喘了口气说,“像你这样在家闭门造车不管用,学校有个考研辅导班,都是名师讲课,针对性强,告诉你什么是重点,什么可以不用看,我已经报名了。”
  我说:“我不用他告诉,我把大纲里要求的都看了,非重点也当重点对待,不信考不过。”我一直都认为开办那些辅导班的惟一目的就是挣钱,至于对考研究竟有多大帮助,另当别论。
  乔巧说:“你有病啊,能省事儿干吗不省,省下时间和精力干什么不好。”
  我说:“我精力旺盛,浪费还浪费不过来呢。”
  乔巧说:“那我不管你了,爱怎么着就怎么着吧。”
  我说:“多谢关心,你我都准备考研,时间挺紧的,没事儿就别打电话了……”还没说完,那边就挂了。
  不知道是她手机没电了,还是生气了。不愿意理我更好,我正不想被人干扰,对不熟悉的人和没有感情或友谊基础的人一概敬而远之。以前总以为人认识得越多越好,朋友越多越牛逼,但后来发现,并非如此,结识的大部分人并不能当作朋友,只是杂人,这样的人认识太多是浪费生命。我现在的人生观是:一个星期多看一本书,比多见一个陌生人对自己更有益。
  对于乔巧,我的态度是:到此为止,不必深交。出于她相貌尚好的考虑,即使浪费一点点时间和生命也无妨,所以下次再打电话或见面的话,聊上几句并不为过,如果没有这一点考虑,我可以索性把她忘掉。
  我按自己习惯的方式,一直在家复习。直到有一天看到《北京晚报》,上面说考研大军正全力以赴进入备战阶段,许多外地考生已经进驻北京,参加各种辅导班,斗志昂扬,磨刀霍霍,势在必得。
  看完吓一大跳,我最怕这样的人了,干点儿什么事儿都跟玩命似的,我喜欢顺其自然。但既然对手都这样,我也不能无所谓了,得有所行动。
  该买的书差不多齐了,就差参加辅导班了。这些班对考生是否有帮助,不好说。有人没上就考上了,有人上三种班也考不上。它的作用并不直接在知识的掌握上,而更多在心理上,就像伟哥之于男人———我始终认为这种药是作用在心理而不是生理上,如果把巧克力豆当伟哥吃下去了,说不定效果会更好———如果没有参加辅导班,就会缺乏信心,好比一个知道自己有问题的阳痿患者,越想着自己不行,就越是不行。而如果上全了所有辅导班,不能说你是实力最强的,但至少是最自信的。
  思前想后,我还是决定上,就为了给自己个交代,落榜无憾。
  为了不成为考研成功率的分母,我给乔巧打了电话:“现在报名还来得及吗?”
  17
  我和乔巧报名上了考研班。
  在考研班里,有个老师小有名气,在诸多辅导班招揽生意的海报上都能看到他的名字,号称押题命中率百分之八十,如同一部商业电影为了卖座而请来的明星。他先做了一番自我介绍,透露了押题准确的原因:他和出题的老师住对门,对出题老师的秉性比较了解,知道对方关心的话题,这往往就是出题的方向,而且每到出题前夕,他都要去找出题的老师喝酒,争取把对方灌趴下,好套出一些内幕,还经常让自己老婆和出题老师的老婆一起拉家常、逛商场,询问对方的丈夫睡觉的时候都说些什么和政治有关的梦话,除此之外,他的书房和出题老师的书房仅一墙之隔,出题老师有每写出一道题后都朗读一遍的习惯,却不知隔墙有耳,对门正带着听诊器贴在墙上偷听,然后把各种途径听来的消息综合汇总,差不多就是考试卷子了。
  这样一说,自然少不了掌声,学生们都以为遇到了救世主,考试通过有望了。但是后面的讲课,却让众人大失所望,差不多每页都有重点,每段都要求记忆,照这样下去,辅导班上与不上并没有区别,反正书上有的都画了,还不如自己回家背。我们知道考的东西都在书上,但更想知道书上哪些内容不考。
  老师对此的答复却是:“没有办法,出题老师喝酒的时候和我说了很多话,他老婆和我老婆逛商场的时候也讲个没完没了,我经常听到他在书房里成段成段地朗诵课本,这些信息哪一条都不能不重视,大家就多用点儿功,多花些时间来背吧。”台下立即发出无数声叹息,怨声载道。
  好在这个老师把控现场的能力较强,知道下面有了情绪,便像讨好女朋友一样,开始讨好学生,拿蒋介石和他老婆开了几个玩笑,引得众人一笑,气氛暂时轻松了。后面每讲一个知识点,都由此引出一个笑话,这种讲课风格十分取悦学生,渐渐和学生打成一片,没有了距离。
  在一片欢声笑语中,下课铃响了。
  18
  一个周末,我和乔巧下了考研班去书店买书,老师推荐了一本《当代世界政治经济》让买来背。今年又是世界局势动荡的一年,恐怖分子猖獗,中东地区政局不稳定,拉登尚未抓
  住,欠揍的小日本敢向联合国耍牛逼,特别是美国,居然想做全世界的主人,大家怎么可能答应……这些事情搞得当代世界政治经济局势一塌糊涂,我真希望要么一切趋于平稳,考试不用考,要么世界大战赶紧打起来,这样一来还考他妈什么试啊。
  按平时的习惯,每周末乔巧都要回家和她哥吃一顿饭,今天却不想回去,非要和我呆在一起。这一举动,让我想起了一个俗不可耐的问题:“如果我和你哥都掉河里了,你先救谁?”
  乔巧说:“我哥没你笨,不会掉河里的。”
  “我也没那么笨,我是说如果,假设我们俩一不留神,脚下一滑,都掉进去了。”我说。
  “当然是你了呗。”乔巧说。听得我洋洋自得,她又说:“因为我哥会游泳。”
  “好像我不会游泳似的。”我说,“假设我们掉进的是汪洋大海,浩瀚无垠,不要说你哥,就是张健也游不到岸边。”
  乔巧说:“张健都游不到尽头,我更不可能了,自身还难保呢,舍己也救不了人。再说了,这种事情根本就不可能发生,别问这么庸俗的问题好不好。”
  乔巧觉得庸俗就好,真怕哪天她会问我:“如果她和周舟同时掉下去,我会先救谁。”
  我说:“你不回去吃饭,不给你哥打个电话啊。”
  乔巧说:“不用了,也不是什么大事儿。”
  我说:“就怕咱俩缠绵的时候,你哥突然来电,影响情绪。”
  乔巧说:“那我现在就关机。”说着掏出手机就要按,这时候来了一个电话,乔巧看着来电显示说,“我哥的,再晚一秒就打不进来了。”
  乔巧接通电话:“哥……刚下课……我正好也不想回去……不干吗,在学校看书……嗯,就这样。”然后挂了电话,对我说,“他有事儿,说太忙,没时间回家。”
  我说:“是不是忙着给你找嫂子呢。”
  乔巧说:“但愿如此,以后我可解放了。”
  进了书店,一看到眼前琳琅满目的考研书籍我就肝胆俱颤,什么《考研政治1500题》,《考研英语30天冲刺》……在题目数量和时间上对我进行了一番视觉轰炸,看得我头昏脑涨,望而却步,赶紧退了出来,在门口等乔巧。
  我观察着过往的路人,发现不同的人,走路的特点也不同。正处于花季的女孩们在大庭广众之下,走起路来都有些装腔作势,通俗地说就是,都有点儿拿着的劲儿———因为她们年轻,自我感觉良好,以为大家都往自己这儿看———大街上虽然没有音乐,她们走起来却总让你感觉到音乐的存在,两条腿不是简单的前后摆动,上下也有幅度,脚落地的时候像把菜刀往下剁,节奏感很强,有点儿模特步的意思。而到了黑灯瞎火渺无人烟的地方,这股劲儿便泄了,就像那些时尚明星们在家不用化妆露出憔悴的真面目一样。
  而中老年妇女就不一样,趿拉着鞋,脚离地不超过三公分,反正不是什么好鞋,三十块钱一双,磨破了就再换新的;猫着个腰,也想腰杆挺得笔直,可因为长身体的时候赶上了自然灾害,成年后又不注意补钙,所以随着年龄的增长,身体形状一点儿一点儿由感叹号变成了问号,再过几年就该往句号方向发展了。她们身上也肩负着众人的目光,开车的司机离老远看见她们就减速,尽量躲着走,生怕蹭着惹一身麻烦,她们要是摔一个跟头,那可不得了,要么别让她爬起来,爬起来就不依不饶;老头的眼睛也盯在她们身上,跟个星探似的,看哪个有发展潜力,秧歌队正缺人,需要新生力量的加入,但因为老眼昏花,往往看走眼,经常把走路顺拐的老太太拉进队伍,扭起秧歌来,总让打鼓的老头以为自己的鼓点错了。

《草样年华Ⅱ》