追忆国安

  普鲁斯特追忆似水年华,我追忆北京国安。
  从十四岁到现在,十三年过去了,很多事情都改变了,唯一不变的是我依然在看着国安的比赛。
  1994年中国足球开始有了职业联赛,实行的还是赢一场比赛得两分,平一场一分,输球没分。国安的第一个联赛进球是由当时年仅20岁的杨晨打进的。这一年北京队在唐鹏举的带领下,大打攻势足球,最后获得联赛第八,没有人觉得这个成绩不好,尽管高峰、曹限东等人已在队里。
  1995年,高洪波从新加坡归来,金志扬上任,制定了532的阵容,把国安打造成"小快灵"的队伍,开始创造国安的辉煌。这一年冬天,主场对广东宏远的收尾战,堪称国安的?典之作。先农坛爆满,北京球迷带着军大衣马扎儿扑克牌连夜排队买票。国安不负众望,3:1拿下宏远,捧得联赛亚军。高峰踢进第一个球,前场任意球,邓乐军一拨,高峰拔脚?射,皮球挂球门远角飞入网中。进球后高峰展臂飞翔,先农坛开锅了,锣鼓喧天,纸屑漫飞。我是在电视上看的转播,这个镜头也被记入史册,还时常会被北京台拿出来,用来回忆当年那支意气风发的国安队和球市的火暴。那年在先农坛门口开饭馆的,都走上了致富的道路。
  这辈子我最遗憾的一场没去现场看的比赛,就是这一场。所以日后无论什么比赛没看,我都没有太多遗憾。
  这场比赛进球的还有曹限东和高洪波。当时高峰和曹限东、高洪波、谢峰并称"京城四大名捕",是国安的中流砥柱。正是这一年,国安为自己打造出品牌,由一个队名变成一个名队,奠定了在球迷心中的神圣地位。
  高峰这个时候已有"快刀浪子"的美誉。我当时正上高二,刚分完文理班,当我得知一个女生喜欢高峰后,顿时觉得她变美丽了,身材也婀娜了。该女生总能带来高峰的各种照片和消息,1996年国安客场对天津,高峰被施连志飞踹,她号啕大哭。高峰和那英好的小道消息,就是她第一时间告诉我的。她还告诉我,高峰酒后驾车,把先农坛大门撞了。后来我去先农坛看球,特意观察了水泥门柱,并无破损痕迹,不知道是被修复了,还是该女生的消息不靠谱。
  三年前这个女生结婚了,没有邀请我们参加婚礼。不知道她的老公是否热爱足球,不知道他们日后是否会培养下一代踢球,也踢前锋。
  与其说是高峰帮国安铸造辉煌,不如说高峰和国安互相造就。如果他继续留在国安,中国第一前锋将非他莫属。高峰退役后说,他这样的前锋,中国五十年出不了一个。此言不差,在我有生之年,可能看不到比高峰踢球更具观赏性的中国前锋了。用宋丹丹的话说,高峰真是太有才了。郝海东天赋是不错,但高峰比他更好,灵性上,无人能出高峰之右。1997年世界±外围赛,中国队做客科威特,先进一球后被对手扳平,下半场第三十二分钟,戚务生换上高峰。进一个球需要多长时间,高峰的答案是,十三分钟足够了。他中场得球后,过了对方两人,在禁区前左脚劲射,帮助中国队从客场摘回三分。这个曾被施?普纳当国家队主教练时称为"像兔子一样胆小"的球员,证明了施大爷的眼拙。
  今天的高峰依然心系国安。今年春天,我在三里屯某酒吧遇见高峰。我拿着一瓶啤酒说,你是我少年时代的偶像,高峰一笑,举起±子说,给我倒点儿。我说我上礼拜还看你在北京台解说国安,高峰又一笑,说,支持国安。然后我们干了一±。
  如果不是1997年高峰哥们儿义气太重和姜峰投奔前卫寰岛,国安和高峰都不会至今没拿过联赛冠军。虽然那一年寰岛斥重金打造了一支超豪华战舰,但因没有好船长(当时的教练是前国家队教练施?普纳,后来高峰说,施?普纳也就能带带业余球队),并没有称霸。这说明,钱多了并不一定能发展好足球。
  南方在这一年对大连的比赛中一战成名。大连公认是实力最强的队伍,能把皮球送进他们的大门,不可能不被人记住。后来这种方法成了娱乐行业新人出道的捷径,?要是发唱片或拍电影,总要?个名人垫背,要么搞搞绯闻,要么骂骂街。那时评论员的口头语是:小将南方。这四个字永远组合在一起。南方和出道较早的杨晨、周宁构成第一代"国安三少"。
  1995年年底,国安在北京电视台做了一期晚会,队员教练悉数登场。邓乐军和一个小女孩对唱《我听过你的歌》:"我听过你的哥我的大哥哥,我明白你的心和你的喜?哀乐??"现在去KTV的时候,我还时常会点这首歌。晚会的最后一个节目是全体队员合唱《真心英雄》,第一句是符宾唱的,轮到韩旭的时候,给唱跑调了。在他张嘴前,我就预感可能会跑,还真跑了。
  这期晚会我录下来了,可惜忘了录像带被?借走至今未还,让我痛心疾首。从此我不再相信"借我看两天,回头还你"这样的话,但别人借东西时,我还是不好意思不借。
  这一年国安提出了"永远争第一"的口号。这一口号的提出,不仅激励了球员,更激励了球迷。球迷认为,既然敢这么提出,那么联赛冠军就指日可待,于是更加热爱、追捧球队了。后来这句话成了嘲讽的话柄,当国安俱乐部放走好球员,又找不到合适的球员补充的时候,便会有人说,"国安,你拿什么争第一。"
  国安这一年有了队歌。当时班上同学都听港台,我不听,买了盘国安队歌,中午吃完饭放进黑板旁边钉在墙上的收录机里听。小平同志逝世的时候,全校师生就是用这个收录机收听追悼会的,听得我们的年轻女班主任潸然泪下。这个收录机不让随便用,一天中午我放的音量大了点儿,女班主任进来,把磁带拿走了,不知道她当时的男朋友是否喜欢国安。那年学校男生穿得最多的是校服,其次便是国安的队服。
  日后关于国安的各种美好回忆,多出自这一年。那年北京一家酒厂的白酒广告,都是以看国安赢球为创意点。
  1996年,只能装两万多人的先农坛已不能满足北京球迷的需要,国安主场迁至可容纳八万人的工体。因为去年球队火了,球员交际多了,这时候传出高峰和那英,曹限东和孙悦,谢峰和田震的绯闻。三人的粉丝不希望自己喜欢的球星喜欢别人或被别人喜欢,于是工体北门的橘红色大门上开始出现辱骂那英、孙悦等人的话。今天的高峰和那英已?分道扬镳。孙悦?历了从《祝你平安》的清纯少女,到《哭泣的百合花》的蜕变,即将为人母。曹限东也到北京台客串起嘉宾主持,由曹呗儿变成了曹胖儿。田震唱响《铿锵玫瑰》,谢峰远在深圳当教练。
  这一年比较提气的事情就是,足?±决赛上,国安4:1大胜之前被称为"国安克星"的山东鲁能,第一次问鼎足?±冠军。国安进入成熟期。京骂也被当做一个热点话题来讨论。
  当时这支国安队,可遇不可求。
  1997年,是国安改朝换代的阶段。高峰、符宾怀着远大理想,奔赴前卫寰岛,高洪波远走广州松日,投奔恩师徐根宝,国安面临锋线乏力的危机。直到在对上海申花的比赛中,卡西亚诺、冈波斯、安德雷斯,国安的三个外援创造了9:1的神话,才让人重新看到了国安的进攻。我一直认为这场比赛是个偶然,如果比分不这么悬殊,这三个人日后在中国足坛也不会被人重视,也不会迅速拿到劳工证,更不会有"三个火枪手"的称号。那场比赛结束后的第二天,我得知高考分数上了一类本科线,这两个日子让我记忆犹新。
  这一年国安队踢得最好看的一场比赛就是足?±对申花队。这场比赛国安包办了全场的三个进球,其中一个是邓乐军的乌龙。开场五分钟,邓乐军回传,和姚健配合失误,皮球滚入自家大门。这个球唤起了邓乐军的斗志,完全遏制住由申思和吴承瑛两个当时的国脚组成的左路。赛后金志扬几乎是冲着镜头喊道:?也没有想到我会用邓乐军打右后卫,申花的左路完全瘫痪了。
  这场比赛我和几个天津籍的大学同学去现场观看,买的学生票,看不清场上球员。旁边人说乌龙是邓乐军干的,我不相信,一是他从没踢过右后卫,二是我不相信他那么灵的脑袋会摆乌龙。后来他在场上渐入佳境,从动作上可以辨认出是他,我才相信刚才的乌龙真是他干的。至今我仍认为这个乌龙注定了要让邓乐军进,否则不会有他后八十五分钟里的疯狂表现,不会一个人单挑申思吴承瑛。赛后天津同学对邓乐军的评价是:枕泥骂牛毙!后来邓乐军去了鲁能,2000年便退役,二十九岁半,无人不为之惋惜。今天的邓乐军,在北京东郊市场附近开了一家酒楼,女儿六岁了。
  国安夺冠后欢庆的照片被当周的《精品购物指南》印在第一版,为了这张",我还买了一份报纸。
  这一年,国安到了巅峰。物极必反,随后的萎靡,开始悄悄酝酿。
  1998年,随着曹限东落户青岛,邓乐军转会鲁能,国安失去风格。杨晨也于这一年被租借到法兰克福。1998年9月8日,在德甲第三轮对门兴格?德巴赫队的比赛中,他攻入一球,成为首位在德甲联赛进球的中国人,这也是中国人在欧洲五大联赛中的首粒入球。1996年,国安锋线人才济济,年轻的杨晨没有太多上场机会。1997年,"三个火枪手"风头正旺,杨晨依然没有过多上场机会。1998年,?施?普纳介绍,杨晨去了法兰克福。次年,正式转会该队。有德国媒体说,"杨是一个头脑冷静,速度极快的前锋。"
  1996年夏天,一个雨后的傍晚,我去工体看球。那场比赛杨晨和高洪波没进大名单。我看见他俩拿着雨伞,穿着长袖衣裤,站在国安球门后面看球。中场休息时,他俩回休息室,途?我所在的看台,球迷们伸出手,呼唤他俩的名字,杨晨热情地贴过来,和球迷握手。那次我握到了他的手,很软。日后,这双手的主人成为中国足坛上的铁汉,凭借这个定位,杨晨给大切诺基做了代言。
  正是因为在德国的优异表现,杨晨进入国家队,在2000年亚洲±对日本的比赛中,打入一记很杨晨的进球。
  看到杨晨在德国取得一点成绩后,周宁也去了德乙曼海姆发展。民间的说法是,他是被北京球迷骂出去的。
  金志扬曾说,周宁和杨晨就是国安精神的集中代表,有激情、不服输,什么都不吝,敢打敢拼,北京人服过?啊。那时候他俩常被当做搅屎棍派上场,俩人一上去,场面立刻热闹起来,球队一下子就来劲儿了,他俩一搅和,曹限东、高洪波他们就有机会了。周宁虽然体现了国安精神,但是并没有融入国安风格。
  周宁属于力量型球员,而国安的风格更适合曹限东、邓乐军、高峰、高洪波这类体质稍弱的球员,或者说是他们的存在,注定了国安的这种风格。周宁如果不在国安,或许能比现在取得更好的成绩。
  临门一脚差,是周宁的软肋。那时候去现场看球,看不清楚,凡是国安射门高了,就会有球迷说,又是周宁吧。甭管周宁是否在场上。后来我们踢球的时候,?踢飞了就会被同伙无情地斥责:太周宁了!但不可否认,周宁是特点鲜明的球员,身体条件好,冲击力强,脚下活儿也不错,如果留在国内,在某支甲级队里打主力不成问题,而且会比在国外要克服语言、生活、训练、比赛等诸多困难舒服得多,但是坚信自己并不比别人差的周宁还是踏上了西去的征途。有媒体说:有追求的人是幸福的。
  租借到德丙曼海姆后,周宁?常以首发右后卫的位置出现在比赛中,为球队晋级德乙立下汗马功劳,但因为施?普纳见利忘义,从中作梗,曼海姆没和周宁续约,周宁又回到了国安。
  施?普纳在德国的公众形象并不是足球教练而是商人,很多曼海姆的球迷都知道老纳爱钱如命。这个在春晚被冯巩牛群善意而感激地调侃、曾?被认为是中国足球救星的谢顶老头,在周宁转会一事上,让中国人看清了他的真实面目。
  回到国安后,周宁的号码由?来的14号变成6号,后又变成28号,前后·了一倍,他的坎坷似乎也随之·倍。周宁是"国安三少"中运气最不好的。
  2002年赛季过半,周宁在对四川的比赛中,被主裁判出示红牌罚出场外,下场时遭到四川球迷辱骂,随即向看台伸出中指,四川电视台当即将这一动作播放了两次慢镜头。为此,周宁被取消了当年的联赛参赛资格。虽然周宁有他不对的地方,但是这件事情也让我看到中国足球制度的不健全,球迷骂球员没人管,球员骂球迷就得停赛,这不公平,球员也是人。
  第二年复出后,联赛第一场,主场?战天津康师傅。周宁在前场与天津队的芦欣争抢的时候,芦欣出脚后没有碰到球,直接踢到周宁的大腿内侧,从"面上看,这个动作就是冲人去的。赛后周宁被确诊,右膝关节后交叉韧带断裂,直到半年后他才重返球场,伤愈复出后风格依然硬朗,在场上拼抢积极。
  随着年龄的老去,周宁在国安渐渐失去位置。2005年底,他和南方、韩旭在国安退役。当年的"国安三少",如今只剩下杨晨穿着厦门蓝狮的队服,驼着背,拖着疲倦的双腿在场上奔跑着,前锋出身的他,只能凭借?验,在同"80后"出生的球员竞争中,勉强获得一个后腰的上岗证。
  今年春节,我在工体附近某夜店的卫生间邂逅周宁,他叼着烟,扶着那儿,看上去很快乐。如果是十二年前,我会递上笔和本,要一个签名,但是现在我只能多看他一眼,然后尿自己的尿。看到周宁很快乐,我也很快乐。
  现在的周宁?营一家体育文化传播公司,从事业余足球推广的工作。2006年在新浪开博客,是第一个开博客的足球运动员。
  1999年金志扬去天津泰达执教,带走了国安辉煌时期的后防大将吕军。金志扬是个很有煽动力的教练,他的离开带走了国安的理想主义和激情。从此国安结束金志扬时代,迈进沈祥福时代。
  沈祥福是运动员出身,这种教练比那种纸上谈兵的教练不容易毁人。1997年,我考上大学。入学之初,同学们上军事理论课的时候,我骑着自行车去工体看国安训练。沈祥福正带着一群人练长传,他的脚法仍是场上所有人中最好的。
  当年,金志扬带领天津队2:1赢了国安。赛后,他面色冷峻,只留给记者一句话,"赢了国安,我不舒坦",便走进休息室。
  从此我对国安的整体记忆渐渐模糊,还有一些人和事儿尚未说尽,记录如下,仍是以1995年的国安为基础。
  1号守门员符宾,1995年从延边来到国安,一米九四,长发披肩,祖籍河北,长得却像朝鲜人。他的出现,将北京籍守门员李长?打入冷宫。因为在国安表现出色,符宾被戚务生招至国家队。1998年符宾去了前卫寰岛,其后的表现均不如在国安抢眼。
  2号刘建军,长得巨黑,外号妞子。
  3号谢朝阳,外号大宝子,老是不苟言笑。我去现场看的第一场国安比赛谢朝阳就进球了,1995年主场对吉林,0:1落后,下半场他扳平比分,进球后伸出食指狂奔至中场,和教练拥抱庆祝。这场比赛的球票是我爸从票贩子手中买的,今天当我回忆起我爸为了给我搞到一张球票,在墙根儿底下和票贩子鬼鬼祟祟的那一场景时,内心涌出一股温暖。有段时间传言谢朝阳要转会,工体训练场总有个老头在那聊天,据说就是谢朝阳的父亲,老头说,别听报纸瞎说,谢朝阳肯定不转会,他要是转会,我打断他的腿。不知道这个老人真是谢朝阳的父亲,还是一个老球迷,只是在表达自己的美好愿望,来稳定军心。
  4号韩旭,外号大马,踢后卫,时不时就进个球。每次国安发角球的时候,他都跑上去。现在女儿已?上小学了。
  5号郭维维,外号老五。看过他参加的一期《实话实说》,主持人还是崔永元,郭维维自嘲臭大粪。
  6号姜滨,联赛的唯一一个进球就是转会八一后,对国安的比赛中进的,把国安到手的三分变成一分。这个进球至今仍让他觉得自己是国安的罪人。姜滨是北京的本土球员,打小在北京队长大。这个进球也让国安意识到留住人才的重要性,但就是落实不到行动上。
  7号谢峰,父母也是练体育的,给了他极好的运动天赋,跑起来比高峰还快,三十二岁进入国家队。看家本领是把球趟过对方球员,然后狂追,无论多远,总能追上。这一特点,在1997年十强赛上,让沙特人尝到了苦头。谢峰还从他爸那里继承了外脚背长传的绝活。
  12号胡建平,人人都叫胡老师,中国第一个大学生球员,司职中后场,兢兢业业。曾看过他一个采访,我俩差点成校友。
  13号吕军,长得不黑,但外号叫黑子。1999年离开国安,退役后在国安从事后备人才培养工作,任国安三队主教练,为一队输送了黄博文。
  16号李洪政,瘦小干枯,却有"拼命三郎"的美誉,在场上一跑就跑到抽筋。他的上场,会调动起全队的积极性。后来他去了长春亚泰,焕发运动生涯第二春。
  18号高洪波,不认识的人看了会觉得他更像一个韩国大学生,以门前嗅觉灵敏著称,有冷面杀手的称号,1995年联赛射手榜第二。高洪波在文学女青年中很有人缘,我们学校文科班的一个胖女生还在《足球》报上发表了一篇写给他的诗,以我当时的文学修养,并未读懂。今天的高洪波,女儿已?十二岁了。
  20号南方,唯一没有留洋的"国安三少",主要?因是技术粗糙、身体条件也一般,特点不鲜明,但人缘好。对大连,让南方由国安的球员变成了国安的球星,2000赛季他当上国安的队长,2005年年底退役,变成了国安的球迷。2004年夏天,我去工体看球,国安1:3输给沈阳金德,赛后球迷围在球场通往球员宿舍的看台门口,高声叫喊,发泄不满。警察介入,分成两排,挤出一条通道,让国安队员赶紧回宿舍。所有队员都是跑着离开的,唯独南方是从工体里慢腾腾地走出来,好像哭了,似乎愿意接受球迷们的辱骂。因为我是在现场看的,看不清号码,不知道他是否上场了,是否对输球有直接责任,但他这个行为很让我感动。后来过来一个工作人员,把南方拽走了。南方退役那年,我在电视上看见他来工体宿舍探望即将搬入丰体的队友,脸上只有一种神情,伤感。
  22号李长?,自从符宾出现后,李长?基本就离开了比赛场。符宾转会后,姚健又回来了,李长?基本没怎么打比赛。退役后,在国安三队任守门员教练。我一个哥们儿的女朋友的发小,现在是李长?的媳妇,俩人有了一个可爱的女儿。去年冬天我们去他家拍短片,李指不在国内,三脚架砸坏了他家的地板。
  1997年至今,国安进进出出内外援百余人,有的如过眼云烟,有的也在国安留下一段段佳话。
  "国安三少"到了2001年更新成二代:徐云龙、杨璞、邵佳一,三人都是米卢的得意弟子。徐云龙今天在国安已?成了万金油,就像麻将里的慧儿,放哪都能用。杨璞2002年世界±后状态低迷,最近两年有所好转。邵佳一在德国混得还凑合,学了不少东西,现已结婚。1995年我去先农坛看球的时候,看见有一支叫威克瑞的球队在旁边的土场上踢球,可能二代"三少"都在里面。如果当时知道十年后他们将成为国安的支柱,肯定会有一大群人围观。
  邓乐军走后15号留给了陶伟,两人很像,左脚,瘦小,身体偏弱,技术意识好,但陶伟没邓乐军帅。陶伟没有辜负这个号码,现在他成了国安的中场核心。他一不上,我就担心国安赢不了球。
  2002年,北京现代汽车耗资1.5亿元人民币获得了国安的三年冠名权。从此,国安更名为现代汽车队,让我感觉很哈韩。
  2005年底,国安挂牌27名队员,只有四个人的名字我听说过,只看过两个人踢球。对于这次挂牌,我已?没有痛惜的感觉。
  13年的职业联赛,国安创造了若干传奇。曾?工体不败,不仅国内的球队来工体赢不了球,国外的阿?纳、AC米兰、弗?门戈都在工体尝到苦果。曾?全队只有18个队员,还能联赛11场不败。曾??穿20号球衣?对大连的时候就能进球,前有南方,后有杨昊。曾?住过先农坛209宿舍的,生的下一代都是儿子,高峰、南方、路姜。
  为了奥运会,2006年工体修整,国安更换主场,改在丰体。为什么不迁回先农坛,除了报纸上说的那些?因外,我想可能还有重要的一点:怕回到先农坛勾起球迷的回忆,对比新旧国安,伤心断肠。
  现在,国安的球没以前好看了,国安的绿也没从前好看了。
  无论曾?的记忆多么美好,现实多么不尽如人意,只要国安还在,希望就在。
  不久的将来,闫相闯、黄博文、杨昊,"国安三少"三代将浮出水面。在1995年那拨老队员的调教下,国安的后备力量也将人才辈出。那些对国安魂牵梦绕的北京球迷,依然会热情高涨,毕竟国安是北京的球队。
  国安现在最缺的,是一个联赛冠军,这是一批批国安退役球员和一代代北京球迷的梦。
  多年后,我将带着孩子,坐在高高的看台旁边,给他讲那过去的事情:那时候你爸喜欢的球队叫国安,那时候你爸一千五跑四分四十秒,那时候你爸就现在这么高但比现在轻三十斤,那时候你爸比你现在还不听话,那时候你爸还不知道你妈在哪儿,那时候你爸活在足球里很快乐??
  但是,没有?历过1995年国安足球的人,是不会懂得我对国安的感情的。
  附:一些事情过去很多年了,记忆不准确的地方,欢?指正。

《长大不成人》